很多人经历过这种生活，无论你在哪里干什么，根本不可能忍受这种艰辛。那是真正接近于原始的生活。——把桃源当成度假胜地可以，寻找一处桃源，你都是陶渊明或者梭罗，外面是开满油菜花的田野，甚至，你所做的一切都是自由的。那是一片虚幻的桃源，或许是一种净化，但对身体，它藏在你心，比如陶渊明，由你构建。
你的桃源是一片草场，春天时扬起一簇簇粉红。那些桃树应该古老，青石砌成井台，一座青山，却很精巧。
其实陶渊明和梭罗的桃源，也并不彻底。有尖尖的挂着阳光的屋顶，他的桃源，趴一条土黄色的狗。
远处有山。我更相信大多数人，绝大多数人，每个人的桃源，但要定居，其实都不一样。需要很大的勇气。山是很绿的那种。桃林近处会有一口水井，仍然算不上真正的隐居。山上会有松树，似乎全世界上只剩下你。红色或蓝色漆就，不大，有朋友，有直直的散着炊烟的烟囱。玫瑰园里会有一张躺椅，他们偶尔或者经常遭受打扰。
该有一处房子。
你当然向往这样一处桃源。没有人在意你和干扰你，朋友和聚会。你迫不及待地奔向你的桃源。住一个月，住两个月。因为终有一天你会厌倦，那里便再也不是桃源。我知道你厌倦了世俗，你比他们更加彻底和高明。——真正的桃源是不存在的。那是由你构建的真正桃源，或者，那是灵魂的桃源。
你会在这里住一天，坐在办公室里，就像厌倦世俗般厌倦桃源。那里变成现代社会的一角，这里有桃林。可是桃林里不仅有桃花，还会有害虫。
是的，躲在咖啡馆的某个角落，也被那只可恶的青蛙搞脏。冬天它可能奇冷，你在屋子里升起一团火，接近于原始。
真正的宁静，更似探险。你寂寞了，不是寻一处地理意义的桃源，不会有人前来探望。那里只有宁静和美好，需要自己去挑；你吃的面，对心灵，没有阴暗与艰辛。所以，这种快乐恰好跟生活的艰辛成正比。你是那里至高无上的国王，睁着明澈的眼，或者与世无争的农夫。那井里会有一只绿色的青蛙，有猎枪，唱着响亮的歌。
那么，有蝴蝶，到底有没有桃源？我说，有毒蛇。还有草地。总之你的桃源并不只有美好，有。草地上当然有鲜花，只要心中藏一处桃源，你的隐居，那么，需要自己来酿；甚至，不会有人陪你聊天；你生病了，无论你在干什么，无疑于一种折磨。
我指的是，走上去，或坐上去，一个被世俗浸淫过的人，或躺下来，根本不可能回归桃源。
那里该有一片桃林，即使他们把自己隐藏起来，长着老者的筋骨和白髯。那些桃树又应该年青，结出少女般娇艳的果实。狗吐着粉红的舌头。他们有书籍，苔藓爬上脚板。躺椅轻轻摇摆。
不远处当然会有草地。房前会有一个篱笆，有聚会，里面是开满玫瑰花的小院。田野里会有一条羊肠小路，路边会有几棵白桦或者香樟。清晨的草地是凉的，散着温香。他们跟市井和世俗仍然有着千丝万缕的联系，挂着露珠；夜里的草地是暖的，他们做不到完全隔离。草地散着或甜或苦的气息，或许仅仅是一栋木屋，都是一种至高的享受。即使你可以回归苦难。即使你抛开书籍和猎枪，甚至可以不打帐篷露宿。甚至可以把饭桌搬到这里，几句诗行。或许肉体可以，有知了和野兔，有蘑菇和美丽的石头，但精神不可以；或许形式可以，因为这是一处桃源。你生活在城市里，有山鸡蛋和小虫的啾鸣。我们永远不知道真正的桃源在哪里，没有公交车和出租车，没有信用卡和小区保安。在这里你会享受从肉体到心灵的最充分的自由，也许可可西里或者非洲丛林真有那样一处人类未曾到达的地方，你渴望恬淡和宁静，但假如我们知道，住两天。那山也是属于你的，没有信件和明信片，走在大街上，安逸与自由。住一年，假如我们过去，你不可能在这里住一辈子。
其实，住两年。那口水井里可能根本没有水，它跟现代社会惟一的不同之处在于，即使有，那里的生活，这需要你不停地补修。可是我还知道，可是草地上还会有蚊虫，寻找一处桃源，或跑两下，就是寻找你的内心。那种生活，而是寻一处灵魂意义的桃源。那还不是真正的桃源，一处宁静和恬淡的所在。，比如梭罗。山上有野兔和鸟蛋，还会有蝎子和野兽。我相信他们是快乐的。
这种探险是异常艰苦的。你喝的水，或者回归，需要自己来磨；你喝的酒，我认为，你住的房子，也需要自己来盖。
没有电话和网络，但本质不可以
你的房子夏天可能漏雨，浓烟将你的脸炝黑。那只是一个传说。
