登陆注册
1780500000021

第21章 童年往事(2)

这是天生的,并且无能为力。

亲爱的,打我一顿,让我记起现在。

或者给我一包烟,让我忘了我从哪儿来。

我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”,可是当我躺在床上,别叫醒我,让我去做梦。

一做就做梦到学校的噩梦。

睁开眼又是另一场噩梦。

我就活在这种双面噩梦中、喘息着,不到死的那一天,欢乐和痛苦总是如影随形。

哦,我厌恶我自己。

甚至在说这话时,我也很厌恶这种语调。

我想到了一个很好的词:冻结。

5

我再次回到了17岁的时候——睡不着,半夜爬起来写小说。这是我此时唯一能做的消遣,也是唯一能干的事。

就像17岁的时候,我打开收音机,坐在桌子旁开始听广播。就连广播都没变,还是伍洲彤的《零点乐话》。

今天是11月13号,距10月1日开始的迷笛音乐节才过了一个月零12天。可这一个月过得真漫长。

我以为我有了自由,也有了抛头露面的机会。但我并没有料想的那么开心。我总觉得心空了。

所以我也说自己有病。求自由得自由,还有什么不满意的?

6

VIVIAN告诉我说,她们找到了一家好网吧。在朝阳门麦乐迪对面,那家网吧设计得像太空仓一样。

7

最近我经常有一种感觉,觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。

我想我有必要看一下心理医生,可心理医生也应该不会了解我。

我有些害怕。因为这是我一个人面对,无论如何,只能由我一个人面对。我现在唯一的愿望,就是把我变疯或与变疯做斗争的过程记录下来。我想整理一下我的心路历程。现在是2004年1月11日,星期日。

最近我爱上了听革命歌曲。

我对自己说,坚持住,不能死,更不能疯,想想萨特,想想毛泽东,他们不都没有疯吗?!不都活下来了吗?

A说了一句话:想当年我也还去过你家呢!

他还说,我们巨蟹座犯的所有错误,都是因为太善良。

我突然大脑就像一片空白一样,又像是电闪雷鸣,我想起了以前。

上 篇1

玫瑰学校像所大花园。玫瑰学校有小学部、初中部、高中部。我就是在这所学校里从小学三年级上到初中毕业。玫瑰学校是一所有着革命历史的学校。当年,玫瑰学校的很多学生都是中央领导人的孩子,就是直到现在,玫瑰学校里也有将近一半的学生是军队大院里的孩子。不了解这些,是无法体会到曾就读于玫瑰学校的学生的莫名优越感的。

那是我刚到北京居住的第一年。安顿下来后,父亲着手为我找一所小学。在农村,我读到小学二年级,农村上学晚,一般小孩七八岁才上一年级,而我六岁就上学了,父亲是怕我来北京上学跟不上进度可能留级,于是让我早上了一年学。

有一天父亲给了我几张卷子,是附近一所小学的考试卷,我不知道其中事关重大,就随便瞎填了一些,父亲也没问我空着的是不是不会做就交到学校,理所当然他们没有收我。其实那些试题我都会做的,鬼使神差我没有当一回事,于是父亲又带我到附近另外一所小学去考试,就是那所玫瑰学校。我和一些补考的小学生一起做期末考试卷子,他们不认识我,我也不认识他们。数学题很简单,都是我在乡下时学过的,而语文就不一样了,我们的课本不同,试卷上的题有些我根本没学过,于是我只好空着。

父亲骑自行车载我回家,我用手围绕着他的腰。记忆里,这是我和父亲少有的亲密景象。那天仿佛就是昨天,父亲骑自行车载着小小的我,我一路睁大眼睛看着还不熟悉的街道,一切都新鲜而亲切。那天是夏天,我穿着蓝色的连衣裙和白色的长筒袜,阳光是那么灿烂,我不由得用一只手遮在眼前。父亲问我考得如何,我说,应该还不错吧。

后来得知我数学考试得了99分,而语文只得了七十多分。玫瑰学校收下了我。数学老师对我说,没想到你数学还不错,基础学得挺扎实的。小学三年级的数学老师是一位大概五六十岁的老太婆,头发花白,戴眼镜,快退休了。她的气质很文雅,身材消瘦,经常穿浅色衣服。她的经典形象是手里抱一摞卷子或书,步履蹒跚地走在校园里。

她的办公室是老式建筑,可能是苏联那会儿建的。三四层的小洋楼,大大的玻璃窗,有干净、明亮的楼道。楼下便是校园的走道,平整的水泥地,两旁是松柏成行。

那一年,林志颖和小虎队风靡整个大陆,我们大概是北京第一拨低龄追星族了。《北京晚报》上登了一个新闻说小虎队的专辑《青苹果乐园》摆上柜台不多时就被小孩们抢购一空了,还有许多家长替孩子们来买。在流行文化还几乎是空白的当时,这事显得挺不可思议的,大有玩物丧志之感。玫瑰学校小学部甚至用了小虎队的《爱》当做广播操音乐。不知道是哪个浪漫的体育老师想出这个主意,现在想起来我依然感谢他/她。玫瑰小学的学生做完国家规定的广播操后,小虎队的《爱》就响了起来,大家一边做操一边跟着哼哼:

把你的心我的心串一串

串一株幸运草

串一个同心圆

让所有期待未来的呼唤

趁青春做个伴

别让年轻越长大越孤单

把我的幸运草种在你的梦田

让地球随我们的同心圆

永远地不停转

向天空大声的呼唤说声我爱你

向那流浪的白云说声我想你

让那天空听得见让那白云看得见

谁也擦不掉我们许下的诺言

想带你一起看大海说声我爱你

给你最亮的星星说声我想你

听听大海的誓言看看执著的蓝天

让我们自由自在地恋爱

直到现在,我一听到这首歌的前奏就能一字不差地跟着唱下来,同样能一字不差唱下来的,还有林志颖的许多歌,比如那首《十七岁的雨季》。那是九十年代初,到处都洋溢着那个年代所特有的激情与按捺不住的梦想,连我们这些小学生也能感受到。仿佛天天都是天晴,天天都是天蓝,我们无忧无虑,在玫瑰小学里度过美好的童年时光。

我们小学三年级五班的班主任潘老师是一名年轻女子,她大概二十一二岁,身材健美,皮肤黑得很美,一头短发,戴着金色的耳钉。那耳钉一边是星星,一边是月亮。她应该是当年最时髦的女子代表。她活泼,对我们也很好,我印象最深的是她常常一边大力地挥动手臂擦黑板,一边对我们说:“不许乱动噢,虽然老师背对着你们,可是如果你们乱动老师也能知道是谁。”当时我们不信,她就笑着举例:“小红,你刚才是不是跟同桌说话来着?”后来我们才知道是黑板的反光让她能够看到我们。

从小学三年级开始,一直到后来高中退学前,我一直都是班里的宣传委员。刚到北京时,我普通话说得不好,怕同学笑话,就很少开口,班主任可能是觉得我学习不错,作文写得好,于是安排我当宣传委员。可我知道潘老师其实喜欢活泼伶俐的孩子,我嘴笨,常常讨不到她欢喜,只能以特别听话来让她高兴。在我来到玫瑰学校半年后,发生了一件事,也许当时的同学都忘了,而我一直记忆深刻。

那是冬天,有几天下雪了,同学们都爱在课间跑到外面玩雪,潘老师平时留的作业很多,基本上都是抄生字、词,那天下午的最后一节自习课,潘老师到外面办事,留完家庭作业就走了。老师走了以后,大家都争先恐后地跑到外面玩,只有我还固执地坐在座位上写作业。同学来叫我,我就说万一老师回来批评我们该怎么办啊?大家说我傻,说潘老师不会说的,可我还是规规矩矩地坐在教室里。其实我特别想和同学一起到外面玩,但我不敢。而我潜意识里还以为潘老师回来后会表扬我听话。

潘老师回来后,果然没有批评他们,反而问他们玩得好不好,见我坐在教室里,潘老师说我太木,不团结同学。听了这话,我心都凉了。真的,我没想到是这样的,我确实太不机灵太傻了。其实很简单,就是我太不会投其所好,老师喜欢的不是像我这样的学生。

我说过那几天下雪,是个很冷的冬季。我穿的旅游鞋鞋底开胶了,我妈给我缝了好几次,可还是常常掉下来。有天放学后,我走在回家的路上,突然发现鞋底又开胶了,我就这么拖着走在路上,不时摔倒,又冷又饿,心里无限委屈。回到家后,父母正在厨房包饺子,我说我鞋开胶了,父亲冷冷地说,知道了。我还站在地上不走,他突然急躁起来:快走,别在这儿碍手碍脚的,你不想吃饭啦?!我泪哗一下就下来了。

潘老师只教了我们半年就调走了,班里同学都很想念潘老师,后来我们有了新班主任常老师,她一直带到我们小学毕业。常老师胖胖的,就住在玫瑰学校西门旁边。可能那时常老师正处于更年期,脾气非常不稳定,经常骂我们,只要上课时下面有同学说话或做小动作,常老师就会扔下手中的粉笔,不再讲课,而用一整节课时间来骂我们,尤其让人受不了的是,每次还会叫班干部们站起来陪着挨训。同学们都必须手背在椅子后面,一动不许动。现在想起来,简直是酷刑。她每次留的作业都狂多,我每次都要做到半夜,困得要死,还要抄那么多遍生词,现在一想起小学,就记得当时坐在桌子前做作业的情景了。真不知道小学哪用得着留那么多作业,同学都叫苦不迭,一些聪明的同学从中午老师留完作业就做,课间也不歇着,时间太紧迫了,这帮爱学习的也经常以晚上八点前做完作业为荣。而另外一些爱玩的就常常挨骂,还经常被请家长。班里有个男生叫杜森,他爸爸是博士后,常老师就经常借此讽刺他,说博士后的儿子还经常不写作业呀!怎么生的你啊!诸如此类。有一次老师还叫他站到桌子上挨骂,现在想想他真可怜,他爸爸是博士后招谁惹谁啦,被常老师当做骂他的理由。还有个女生叫黄冬香,这孩子上小学时经常鬼点子乱冒,为了逃避常老师每星期一次的摘抄(就是抄好句子和好文章)作业真是伤透了脑筋。她有几次把老师红色的评语拿透明胶条粘掉冒充新写的,可惜总是被常老师发现,于是每周一晚上老师批完作业就是她挨骂的日子。我们也没心没肺,常常让常老师骂她的用语给逗得前仰后合。其实都不容易啊,每个礼拜除了抄好句子还有写周记,我们也快被常老师逼疯了,只是我们没有黄冬香那种奇思妙想,也没有那么大的胆儿。

2

说起叛逆和大胆,谁也没有小时候的同学有能耐。比起高中、大学退学的有志之士,他们从小学就开始想退学。也许当时大家还没有退学这个概念,但他们把他们的厌学表现得淋漓尽致。和老师做斗争,不写作业,打架,抽烟,小学时候的先锋就是这么干的。

我们班的牛人,有一个叫程晶晶,他比我们班上的同学都大几岁,发育也早,已经有了喉结和胡子,身高一米八左右。他是男生,却起了个像女生的名字。我一直搞不清楚他到底是我小学的同学还是我初中的同学,想了半天,才想起来,他是我小学和初中的同学。因为玫瑰学校分小学部、初中部和高中部,大部分的小学同学都直升本校的初中。他那时候就打架、骂人“无恶不作”,在来到我们班之前曾经留过级。好像还进过工读学校。那时候老师经常威胁坏学生的话就是“再闹,再闹送你们去工读学校。”学校里还真有一两个学生被送进工读学校的。

班上还有个学生叫雨,他和他哥风都是老师说的坏学生。我倒是觉得他挺可爱的,他哥比他要深沉,他就显得很可爱。我和他走得挺近,老师还警告过我几次。班里同学说雨喜欢我,我也不置可否。我能感觉出来,他对我有好感,我也喜欢他,不过是那种很淡的喜欢。那时候我们喜欢的都是班里的同学,基本上没有喜欢外班的,因为我们的接触面太窄,直到上了初中后,才有班上同学喜欢外校的学生。后来我有一段时间喜欢上了风,这是后来上初中的事了。

这挺可怕的,在我的感觉中,工读学校就是未成年人的监狱。于是我们只有乖。我们也不敢不乖,那时候社会环境还没现在自由,没听说谁上了高中、大学能退学,我们看重的是学历。

小时候大家都单纯,爱憎分明,谁学习好、谁善玩、谁家有钱就喜欢和谁在一起。当时我们班有个男生转学时,男生、女生纷纷主动送他礼物,因为他家特别有钱。当时同学都传说他家有好几间大房子。我还送了他几块香水橡皮,维多利亚常常借此来笑我。

我的普通话已经说得不错了,那时我最好的朋友是维多利亚。维多利亚是文艺委员,她也常常为作业发愁,虽然她每天都基本上能在八点前写完。

小学时的夏天,为让学生睡午觉,学校大门在中午2点才开。11:45放学,下午2:30上课。可每天中午一点左右,校门口就挤满了密密麻麻地等待开校门的小学生。真不知道当初怎么有那么大的精神,站在校门口锲而不舍地等待,或到校门口小摊买几毛钱零食(几毛钱那算多了)。那时我们最爱吃的是“玫瑰丝儿”,一毛钱一小袋,里面是丝状的甜食。“魔鬼糖”也流行过一阵子,大家课间买来糖吃,舌头一伸出来都是青的、紫的。后来报纸上登“魔鬼糖”含色素太多,不利于身体健康,老师禁止我们再买,风靡校园的“魔鬼糖”才销声匿迹。还有三分钱一块的“酸三色”、五分钱一块的“话梅糖”,都是我们比较常吃的零食。

后来班里又流行起一个新爱好,那就是养蚕。基本上都是女生在养。从门口的小摊上(又是门口的小摊!看来那里真是引导我们的潮流)上买来,然后每天放学后就惦记着去摘桑叶喂蚕。刚开始养时很多蚕中途就死了,很少有挺到结蛹的时候。有些蚕是吃了带水的桑叶拉肚子拉死了。还有些人找不到新鲜的桑叶把蚕活活饿死了。我和维多利亚也都养了蚕,有天晚上,下着大雨,我接到了维多利亚的电话,她的声音听起来非常焦急,她说她家没桑叶了,要出门给蚕找桑叶,问我能不能陪她一起去?

我说“好”,就约了她一会在路口见面,一起找桑叶。

我平时都去离我家不远的一军队大院找桑叶。那里有几株很茂密的桑树,一到秋天,我还经常去那里吃桑葚。那里有十几幢小洋楼,可能都是几十年前建的老房子,苏式建筑,住在那个院里的都是级别很高的军队干部。我认识这里住着的一个孩子,比我小一岁,她爸是军官,她们一家人住着一幢楼,还有小保姆。那时,我常感慨:“看看人家,每天还喝酸奶呢!”

我和维多利亚连夜打着伞跑进大院,一人摘了一塑料袋的桑叶才走。听说她家的蚕就是因为这“救命粮”才活到了秋天。等到了冬天,蚕下了一张纸的蚕卵,后来那些卵都让我给扔了。在扔之前,也许是让我家暖气太热给烤的,那些卵都干了,没法再变出小蚕。

我们养了一段时间后也玩腻了,大家都又接着迷上了别的东西,没人再养蚕了。

3

我每个周末都跟着我妈去我爸单位,那个军营在府右街,我记得我们常常坐335公共汽车,我每次下车后都忍不住吐,没办法,从小我就有晕车的毛病。

我爸我妈睡在我爸的宿舍,我睡在别的解放军叔叔的宿舍,那时候《365夜》特别流行,我每天晚上躺到被窝里,都看到半夜才睡,厚厚的三大本,我半年多就看完了。

同类推荐
  • 左耳失聪

    左耳失聪

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 情人像野草一样生长

    情人像野草一样生长

    中学时代的一个吻改变了高丽丽一生的命运,一场被母亲主宰的婚姻终结了她的少女时代。看似平凡的丈夫大水却有着引来婚姻之外的女人的青睐的品质,她们像野草一样生长在高丽丽的周围,春风吹又生。
  • 两个人的寂寞

    两个人的寂寞

    只需要彼此祝福吧,再也不要见面,再也不要联系,再也不要去介入对方的幸福。不伤害你,不伤害自己,更不要再去伤害其他人。两颗心,就那么一直凉下去凉下去,彼此相依,再也感觉不到温暖。谁曾想像过到最后能给与对方的竟然是这样的结局。两副柔弱的肩膀,加在一起仍然承受不住现实的爱情,爱就如此不堪承受生命之重。
  • 山海经密码2

    山海经密码2

    这是一个历史记载的真实故事:4000年前,一个叫有莘不破的少年,独自游荡在如今已是繁华都市的大荒原上,他本是商王朝的王孙,王位的继承人,此时却是一个逃出王宫的叛逆少年。在他的身后,中国最古老的两个王朝正在交替,夏王朝和商王朝之间,爆发了一场有史以来最伟大的战争。
  • 古龙文集:边城浪子(下)

    古龙文集:边城浪子(下)

    年满十八的傅红雪,为了给父亲白天羽讨回公道而踏上了一条漫长的复仇之旅。仇恨,使他勤练武功;仇恨,使他忍受别人所不能忍的污辱,这所有的一切全为了报父死之仇。然而,就在傅红雪终于能够面对各个仇家时,他却迷惘了!
热门推荐
  • 呆萌娇妻翻身记

    呆萌娇妻翻身记

    一个是叱咤风云的集团大少,黑道老大,一个是普普通通的女青年,他们相爱1年,分别4年,可她的再次归来却是山水集团元老,他说,嫁给我,她说对不起,我不认识你。她的再次归来震撼了他的心,他要把她当宝,她却极力逃避,我到底怎么啦。终于在一个雷雨夜,她找回记忆,他大喜过望,对她说女人我会宠你上天其实两个人相爱在一起就是信任
  • 欢喜恋:超级除魔师

    欢喜恋:超级除魔师

    一个极品少女和一群极品除魔师发生的极品故事。小说交流群386206292
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 诺贝尔文学奖文集:克丽丝汀的一生(上)

    诺贝尔文学奖文集:克丽丝汀的一生(上)

    全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,流光溢彩。既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,也揭示了文学的内在规律。,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中
  • 人生要怎样耐住寂寞

    人生要怎样耐住寂寞

    “古来圣贤皆寂寞”,人生就是这样,寂寞如影随形。前进一步是光明,后退一步也许就是万丈深渊。寂寞就像是五线谱中的某个音调,在谱写自己的生命之歌时,是选择悲鸣还是慷慨激昂的交响乐呢?直面寂寞,品味寂寞,解读寂寞,在寂寞中突围,就会有所感悟,开辟出属于自己的天地。本书不仅仅是一部指引人们领悟成功、理解爱的故事书,更是一部爱情、亲情和哲理的心灵百科。也许书中并没有你想要找的答案,但是其中的小故事和大道理一定能让你聆听到心灵纯真的呼唤,感受到这次寂寞的洗礼。
  • 格斗传说

    格斗传说

    格斗,世界上练习的人很多。但是真正的强者却很少,只有悟性极高的人才能到达巅峰,才能领悟新的更强的力量。而且没有哪个人有能力不被战胜,除非他是神。而他有可能就是神,虽然他并不是全胜。
  • 逆天五小姐

    逆天五小姐

    一朝穿越,从娃娃做起。既然老天给了个机会从新来过,就要过的风生水起,红红火火。一岁时,经常玩失踪,弄得府里鸡飞狗跳,殊不知当事人串门去了,姐姐家,姑姑家,外公家都留下了凤沐邪的小脚印。两岁时,跟着大哥哥参加宴会,美名其曰“社交礼仪,从娃娃抓起”。三岁时,和四哥逛青楼,调戏美女。凤沐邪一时之间名动京城。五岁时,随父出征,献计谋,击退敌军,大展风采。六岁时,开始创建自己的生意王国。九岁时,凤氏集团名满天下,国库四分之一的收入皆来自凤氏集团,皇帝都宠着凤沐邪。十三岁时,离家出走,狂遍天下,吃尽天下美食,看遍天下美男,逍遥人生。十六岁,无奈出嫁。厉王爷,全国皆知,无情冷血,黑道上都对他闻风丧胆,独独对自己的小妻子宠溺无边。“爷,听王妃的丫鬟说,府里的厨子做的菜不好吃”“扔出去”“爷,四公主说王妃怀孕了,比以前难看了,王妃哭了”一眨眼,人已经没影了,默默的替四公主哀悼”爷,王妃带着小少爷们翻墙出去了,似乎是去文王。。。“还没说完,人已经没影了,爷太不淡定了。新人一枚,请多关照
  • 神锋无影

    神锋无影

    试训?拜托,我只会试镜好不好?我是何旭,一个万众瞩目,但却跨越了时空和领域的明星。现在我的身份嘛,是一名很会表演的足球运动员。记住:一秒已经足够对付你们了,我能够完美掌握的这一秒钟,就是你和我之间永恒的距离。
  • 泪总往下流

    泪总往下流

    《泪总往下流》里每一个故事虽短小却丰满,情节曲折,结尾 发人深省。茶余饭后的古今闲话,酸甜苦辣的世间真理。
  • 腊八节

    腊八节

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。