第22章 永恒的爱人

“我的天使，我的一切，我的我：你当感受痛苦了——唉，凡我住的地方，愿你也同我在一起，我将设法使我能和你共同生活，当你不在我的面前，我度过了何等的一种生活！——我到处为人们的善意所追随，自己觉得不配有此，也不愿有此，而人对人的谦卑，使我心痛，当我在宇宙的总体中视察我自己是什么，而世人所称为最伟大的人物又是什么，当我想起你也许星期六才接到我的第一次消息，我哭起来了——你固然也有爱情，但我对你的爱情更加浓厚——在我的面前决不要把你自己隐藏起来——祝你夜安——我必须去睡。唉，上帝呀——我们相距这样近！又这样远！我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁——可它也和天一样是稳固的。”

看到这一段文字，你相信这是那个有一头乱发，像雄狮一样冷峻而狂暴，连德皇和王公贵戚都不放在眼里的贝多芬写给“永恒的爱人”的信吗？

这样的《致永恒的爱人》的信一共有三封：“当我晚上睡在床上之时，我的思绪都奔向你，我永远的爱人。有人快乐，有人哀伤，等命运之神垂听我们的话语再静待结果吧，只有全然跟你生活，我才能活下去，否则，宁可不要活。是的，我们非如此不可。”“我们的爱情除掉经过牺牲与不求全外，安能有其他方法使之实现，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改变。——天呀，你试着看一看美丽的自然；对于那必然的事件要放宽心些——爱情要求一切的一切，这完全是对的，我对于你和你对于我都是如此——我必须为我和你而生存……”

贝多芬一生至少有过三次爱情。

1801年，贝多芬爱上了朱列塔·圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是不解风情的朱列塔·圭恰迪尔太不理解他崇高的灵魂。1803年朱列塔·圭恰迪尔与伽仑堡伯爵结婚，这是令人绝望的时刻，贝多芬曾写下遗书。

1806年5月，贝多芬和丹兰士·德·勃仑施维克订了婚。丹兰士是曾经抛弃了贝多芬的琪丽哀太的表姊妹。七八年前贝多芬结识丹兰士的哥哥时，她还是个小姑娘，跟贝多芬学钢琴时就钟情于他，到这一年他们才相爱起来。他们的爱情曾经十分热烈而动人。但是，不知什么神秘的理由，使这一对相爱的人不能幸福，婚约毁了。

然而，两个人似乎没有一个忘却这段爱情。1816年贝多芬还说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年，他创作六首《献给遥远的爱人》的歌。丹兰士曾把她的肖像赠给贝多芬，题名：“给稀有的天才、伟大的艺术家、善良的人。”在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语：“你这样的美、这样的伟大，和天使一样！”朋友退了出去，过了一会儿再进去，看见他在弹琴，便说：“今天，我的朋友，你脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我的好天使访问过我了。”

贝多芬对于爱情的神圣，抱着毫无虚假的观念，他的爱情始终是非常纯洁的。粗野的谈吐和思念，他是厌恶的。他的朋友兴特勒确信“他一生保持着童贞，从未有任何缺德需要忏悔”，不幸的是他总是成为爱情的牺牲品。他不断地钟情，梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬丰富的灵感，似乎也可以从这种时而热爱，时而骄傲的轮回中找到一些根源。

也许，音乐才是贝多芬“永恒的爱人”，他把自己的一生都奉献给了神圣的音乐。