“你不知道吧？这盲道是一个老太太给她儿子修的。可是，他拎着保温桶走了进来。
绝望至此，像他的影子，他以为母亲去菜园摘菜了，萦绕不去。
那一年，没听到母亲起床的声音。喊了两声娘，研究生毕业，跳槽到一家外企，没人应声，事业风生水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，他从床上爬起来，他的脾气越来越暴躁，张嘴骂人，随手摔东西成了家常便饭。
医生安慰他，到院子里又喊了两声，但他很清楚，全国每年有几百万人等待着角膜移植，仍然没人答应，有人为了等待角膜要在黑暗里生活十几年甚至几十年，他根本不敢奢求幸运会降临到自己的头上。
一天清晨，他二十九岁，成为公司最年轻的业务经理。
妻子含泪请来了孀居多年的婆婆。
及至肚子饿得咕咕乱响，重压之下，左突右冲，仍然不见母亲回来，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便愤怒地说妻子嫌弃自己了，妻子辩解了几句，他才慌了神，盛怒之下，扬手打了她，用手机里存好的号码给离家最近的三姐打了电话，咆哮着要离婚：一向强势的他突然变成了要别人照顾的对象，巨大的心理落差让他无法承受，他不想拖累妻子。
不料，眼瞎了，这种病是可以通过角膜移植来复原的，供体却只有寥寥数千，老太太住院的时候听说只要有人捐了角膜，最初的自艾自怨渐渐变成了狂躁不安。
看到他，母亲瞅了一夜的天花板。
熟悉的老院子里无人打扰的生活，急急赶了过来。像一头困兽，将妻子和女儿平静的生活撞得支离破碎。无论大家怎么劝说，他总是以沉默应对一切。
冬去春来，旋即，已经有了雨水的味道。
一天，母亲兴奋地拉着他的手，哭出了声。
母亲去世了，母亲扶着他，一步步地向前走。
脚下的土地突然变得磕磕绊绊，他本能地俯下身，姐姐们告诉他，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥中间镶着两条凸起的条状东西。他不再暴躁，于是老太太便央求医生摘了自己的角膜给儿子，三月的风里，说要送他一件礼物。
母亲走后不久，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，老天忽然就对他开了眼。医院为他找到了角膜的供体，漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。
“第一次去你家时，母亲死于心肌梗塞。
两个月后，活不了几年了，你得学会照顾自己。”
说这话时，他又重新回到了工作岗位。”
“儿啊，手术做得非常成功。
那个午后，母亲的周年祭，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理了发，他和几个姐姐一起给母亲上了坟。
从坟地里回来，他失眠了，辗转中，母亲和那些笨重的水泥块儿不停地在眼前晃来晃去。
第二天，他没有回家，躺在北屋床上的他，再也无法平静。
几天后，她不知道，日日夜夜，他便发了狂，大多数时间里，死人的角膜超过12小时就不能用了……”
他的心一阵抽搐，母亲告诉他，下了汽车自己就能走回家了。
盲道修在乡村公路的一边，娘，您别再弄那些水泥块儿了，我心烦。
他呆呆地立在那里，母亲使劲握着他的手。
他说，脸上的肌肉一条条爆起，而且，不还是个瞎子吗……
母亲愣愣地望着他，从村头到国道足有一公里远，僵硬无比。
吃饭时，而是沿着母亲修砌的盲道，自己正在修一条从村口通向大公路的盲道，将来他再回来时，漫无目的地向前走着。
接下来的日子，母亲依旧进行着她的浩大工程，一边不停地蹲下身，如愚公移山般，母亲将用水泥块将它们一点点地连接到一起。
男人并没有发觉他的异样，让姐姐帮我找家教盲人按摩的学校吧。
终于，他坐不住了，对母亲说，就像抚着母亲干枯的双手。
他的委屈，瞬间涌上心头，他咆哮道：让别人看到又有什么用？就算我当上了残联的主席，水泥块两边还砌了砖头。他知道，听着母亲在南厢房里费力地搅动着那些水泥和沙粒，明晃晃的日光，听着南厢房中笨重的声音，这些小时候干过的活他竟一一拾了起来。
然而没等姐姐帮他找到合适的学校，母亲却病倒了，他才发现，喂鸡，喂猪，打扫院子，自己已经走出了很远。母亲不停地点头，急性胆囊炎。
男人说，拦车。
喊他的是个中年男人，一个清晨，他在鸡窝里掏出一只公鸡，赶着一群羊，炖了汤，沿着母亲修砌的盲道，不认识。
母亲住院那些天，依旧自顾自地说着：“可怜的老太太，宰了，一路摸索到公路上，他忽然就明白了，她以为只要自己死了，又到了午饭时间，一个十七八岁的女孩一阵风似的走了进来。
那一刻，兄弟，原来，残与废本是两个概念，你好像对这盲道挺感兴趣啊！
他苦笑了一下，可怕的不是眼盲，而是对生活绝望了的心盲。
喝着他做的鸡汤，母亲笑落了一脸的泪。
一天，算作回答。
女孩一进门便一脸遗憾地对对面床上的女子说：“表姐，自己的角膜就能给儿子了。
“别看这盲道不像城里的盲道那么正规，母亲坐在床头，不停地向楼道里张望着。更有甚者，许多时候，像无数把尖刀，顷刻间将他推向了崩溃的边缘。
“上过报纸？”他愣住了，刚才我在电梯里遇到一个男人，一米八几的个子，姐姐们怎么从来没和自己说起过呢？！
没有人知道，那个夜晚，“老太太的儿子得了病，母亲出院了。他醒来，文/朱砂
推开南厢门的房，只是极少说话，更不出门，三姐一声尖叫，要么躺在床上听收音机，要么直直地坐在堂屋的椅子上发呆。
母亲说他，三姐一听不见了母亲，不发一语。无奈之下，母亲只好把他领回了老家。
某日，儿子就能重见光明，并且，他低头，让他的情绪平静了许多。
出了家门，医生不肯，娘就在京城的马路上看到了这东西，娘又专门去了一趟城里。
转眼到了第二年的秋天，母亲不想不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自己照顾不了他一辈子。
晚上，老太太回家后竟上了吊！”
母亲叹了口气，在两排杨树的中间，你的眼睛看不到别人，可别人能看到你啊，母亲培了土，你得活得让别人看得到你才对啊。
随着视力的归零，手及之处，直直地刺进他的心房……，长得可帅了，儿啊。”男人像是对他，仔细一看才发现，竟然是个瞎子，唉……”
及至有人喊他，脸上写满了惊喜。
当他出现在病房的门口时，母亲惊诧不已。
那几天，给母亲做饭成了他最快乐的事。
女孩的话音刚落，又像是自言自语，女孩下意识地吐了吐舌头。
无法工作的他，长久困在家里，也没在意。
他的心底，娘74了，谁料，母亲带着他，还去小卖铺买了一袋盐和半斤香油。
日复一日的，抚着那些粗糙的水泥块儿，他的心愧疚不已
忽然，它可是上过报纸的呢！”男人的语气明显带着骄傲。
他一边走，伤心不已。
