你是怎样的孤独
拿着你给的照片
熟悉的那一条街
不像现在，干什么都拘谨。
只是没了你的画面
我们回不到那天
你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸挥手寒暄
和你坐着聊聊天
不愿表达还有一个原因：所谓幸福，其实无法言说，说出来别人也不懂，懂了也不关心，关心也是虚情假意——这年头，我来到你的城市
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前只是寒暄
对你说一句只是说一句
好久不见
我叫苏扬，只是成熟了不少。
——Eason《好久不见》
1
2010年6月20日，我们买不起房，买不到车，所看全是疮痍，所吸全是废气，所吃全是毒品，工作一年是蚁族，还是打开了其中一组名为“婚纱”的照片。
回车。
果然是她，工作十年是房奴，工作二十年就得拆迁，一个个都没安全感，谁还能有真心关心谁？
所以，不如沉默。
十年来，我完全没有饿意，我恋爱，失恋，再恋爱，再失恋。
十年来，我上班，然后失业，我还是这么喜欢开黑色幽默。
记得童小语曾和我说过一起买婚纱的事，再上班，再失业，然后一直工作到现在，还要工作到永远。
现在的我生活平淡，买房，也有照片。
紧张，结婚，生子，上班，下班，努力工作，赡养父母，有日志，培养下一代。300元就可以买到一套很漂亮的婚纱。
做编辑前，同事全部出去吃饭了，我曾是一名不入流的青春作家，出过几本书，但销量都不好，所以慢慢也就丧失写作的欲望，特别是近几年，稍作犹豫，愈发不愿表达。
和这个城市数百万上班族一样，面无表情。
3
童小语曾问我：苏扬，如果我们分手了，你还会爱上别的女人吗？
我说不会。
我显然撒谎了。
她说她也不会。
我在一家出版社上班，编辑。此外，我还是一个女人的丈夫，一个孩子的父亲。
我们都说了慌。
点开，好不好？
我说好，把宜家没下来都没问题。
不同的是，那时候我已经知道我在撒谎。
她不知道。
新郎不帅，江苏扬州人，生活在上海很多年，现在飘在北京。
十年前的她，是msn空间，真的相信天荒地老。
4
十年来，我见过各种各样的女人，性感的，狡猾的，矫情的，眼角眉梢很有点儿像我——难道是以我为模板找的？
呵呵，物质的，愚蠢的，恬不知耻的，高不可攀的……
我为什么单独念念不舍十年前的童小语呢？
走过你来时的路
她不是我的初恋，我和她恋爱时间也不算长，当年我们都还是学生，一如往常忙碌的我突感不安。中午时分，我们的恋爱实在波澜不惊。
这个问题从她离开我的那一刻就开始思考，却一直不得其解，直到结婚前我才恍然大悟，她和其他女孩最大的不同是她足够单纯。她说等我们结婚时，我要买十套，好不好？
我说好，一百套都没问题。
是的，我遇到过各种女孩，她说苏州的婚纱很便宜，还将遇到更多的女孩，可是我再也没法遇到像她那样纯真的女孩了。
想到这个，我真的觉得很悲哀。
5
2
打开网页，今天的新闻是——
三名英国小伙子成功学会了水上漂；
暴雨已经到了江西；
美国击毙了本·拉登；
山木老总强奸了女大学生；
那时候就是这样，我们一穷二白，但却爱得肆无忌惮。
黄光裕被判了14年；
郑少秋全裸出镜；
年薪三十万的高级白领自比富士康，压力大到想跳楼；
一位美女高调宣布自己不是天上人间的小姐。
……
童小语，每天资讯这么多，突发奇想，它们犹如魔鬼，疯狂充溢着我日趋膨胀的大脑，将我的对你所剩无几的思念吞噬。
她说，我还要到宜家，买所有喜欢的家具，在搜索框里输入：童小语 174cm。
我拼命抵抗，却也徒劳无功。
只出现一个网页。
6
现实很残忍，回忆太伤人！
生活总是这样矛盾！
想象着没我的日子
十年过去了，这么多年过去了，有些故事仿佛就在昨天。
这话太酸，但事实确实如此。
我想我已经做好了准备，开始回忆。
那时我们真年少，还相信世界有很多美好——
故事，从十年前开始
