生在山村，没见过世面，文化馆做临工时，见了人就把头埋得低低的。忽然有一天，镇党委副书记对我说，县委魏副书记要见见你。
县委副书记，这么大的官，他找我干什么？听到这个突如其来的消息，心，一下子莫名其妙地紧张起来，脑袋里一个劲儿地回想自己到底做错了什么事，闯了什么祸。一连几天都不敢进城，好像真犯了什么事，一进城就会遇到麻烦似的。
躲脱不是祸，是祸躲不脱。当镇党委副书记再次传来口信时，我只好去了。不过没去县委办公室，而是去了县委副书记的住处。
满脚泥浆，正不知如何跨进那漂亮的客厅，他倒痛快：“没关系，没关系，我也刚从赵河乡出差回来。”抬起右脚给我看，白球鞋上星星点点溅满泥土。
县委副书记不急于说明找我的原因。沏好茶，端来瓜子，拧小电视机音量，坐下来，拍拍我的肩膀，问起我的生活经历和家庭状况。听说我学历不高时，要我多读古今中外文学名著，多留心身边的人和事，多练笔。接着不厌其烦地讲读书、观察和练笔之间的内在联系。于是，我忘了坐在身边的县委副书记是位“官员”，倒觉得他像儿时的启蒙老师了。
闲聊中，县委副书记突然问道：“你在省报省刊发表过文学作品，去没去过成都？”“一次都没去过。”“那你想不想去看看？”“……”“这样吧，明天坐我的小车去。”
我不明白何以受此厚爱。县委副书记告诉我，他是省委机关下派来的。那天去各地熟悉情况，在洪川镇看见了“洪川镇文学创作协会”的牌子，一听说这协会是由农村青年文学爱好者自发组织起来的，就产生了要见负责人的念头。“农民，物质上要富起来，精神上也要富起来。农民该有一支自己的写作队伍。好好干吧！”
走出门，仍觉得有些不可思议，我这是见“官”了？
1992年5月12日于共同村
原载《四川日报》1993年10月23日
