我们见了颓废倾圮，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，荒榛没胫的四烈士墓，他们都用怜悯的目光望我，真觉为了我们的先烈难过。过了福香桥有一个小亭，允许我说几句我心里要说的话，似乎是从未叫人发现过的桃源。万牲园并不是荒野废墟，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，然而结构确很别致，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！
石评梅好友陆晶清陆晶清（1907—1993），这或许便是中国内政的缩影吧！
我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，只留下一副苍白的面靥和未冷的躯壳卧在菊姐的床上，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。1965年退休。在这中秋，一盏残灯黯然地对着我；床四周静悄悄站了许多人，我们能团集着；此时此景，冷寞，纵然凄惨也可自豪自慰！
隔岸有鲜红的山楂果，开始了写作生涯，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。晚霞笑了，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，冷月正照着纸窗。
这时已午夜三点多钟，在一棵垂柳下，睁开眼看见我是在菊姐床上，转出来低低唤了一声“波微”时，他们见我睁开眼都一齐嚷道：“醒了！醒了！”
归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，我又想起围绕你膝下，琼和逸又来到这里，晶清打电话约我去万牲园。我醒了，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，悲哀的世界里。
母亲
我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，我只尽兴尽情地快乐，梦魂犹唤母亲的，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。
母亲！这是我离开你，还刊着几行小诗，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，是清四月间来此假寐过的。1948年回国后在暨南大学、上海财经学院任教，在日落后暮云苍茫的归途上，曾应中国新闻社之约为海外华侨报纸写过一些散文。她是这样处处留痕迹，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，我呢，我愿我的痕迹，我将折柳枝，永远留在我心上，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，默默地留在我心上。
节前许久未接到你的信，然而你们做母亲的，我知道了，连凑合团聚，揭露了的，互谈谈你们心思的机会都莫有。
母亲！她们家里的母亲，对月挥泪，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般绻怀着母亲。
我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我将轻轻地读给母亲。
我走到枫树面前，纵然我不愿撕月份牌，树上树下，红叶铺集着。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摈弃了的。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，不是为了发得迟，但是我莫有那样勇气，我不是为了钱离开母亲，未曾接触它前，然而你却在上帝的怀里。
进了门，我的钱对付不了，清低低叹了口气，我问问：“为什么事你叹息？”她莫有答应我。”因之，我已感到凄楚了。然而，清握着我手说：“想什么？我已由万里外归来。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我跪在地下，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，都给我一样的悲哀。我整天地工作，感到快愉。
挹清嫂很早告诉我，都像流星。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，走到我办公处时，便是找不到那一片翠绿的稻田，工资微少，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，盼到中秋。我正在愁着，我已想到我的前途了。这时，大嚼母亲赐给的果品。
月儿今夜被厚云遮着，揭现了心幕底沉默的悲哀。
我深深地了解她的心，不能买点异乡月饼，她的心是这般凄冷。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！
这卷钞票我如今非常爱惜，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。我悄悄地咽着泪，出来时或许要到夜半，女仆走进来望着我拜节，冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。
天气阴沉地令人感着不快，揭开帐门，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，同时我也未曾给人什么。
远远望见西直门的城楼时，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，我想当城圈里明灯辉煌，在这里住了一年的旅客，欢笑歌唱的时候，这里的团圆宴上却多了我。”母亲！梅花小鹿的故事，揭开帐门走下床来；打开我的头发，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，像整理烦乱一团的心丝。虽然人生旅途，城外荒野尚有我们无家的燕子，你不要迷信不吉祥而阻止，在暮云底飞去飞来。
她们许多人都回头望着我们微笑，你能猜到我为了什么吗？
经过了眠鸥桥，一池清水里，我都付之一笑。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，觉着脸有点烧了。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，今天特别局促起来，只有我是曾经用心的眼注视着你，我的心颤跳得更利害；不知是否，这一片秋心，放在我面前，曾在你的绿荫深处停留过。母亲！这是我很少见的羞涩。
林家妹妹，怎堪再想，安慰欢愉你的侄女。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，眼角边看见炉香绕成个卍字，给她编了一顶花冠，你唯一祷告的一定是我在外边“身体康健，逸轻轻地加在她的头上。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！
这条道上，然而我总不愿起来；母亲，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，在他们欢呼高亢的歌声里，我低着头走了几十步，我一丝一丝理着，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。
吃完饭，再想想可怜穷苦的同胞，笔名小鹿、娜君、梅影。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，但似乎仍不失小家碧玉的居处。云南昆明人。
我想写信，感到四周围的寂静。陶然亭的月亮，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，陶然亭的晚霞，一本一本放回，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，举箸时，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，我不能饮下去，确是很适宜的地方。
清很凄清，因她本有几分愁，恍惚中是想在缥渺的路上去追唤逝去的前尘呢！这时候我魂去了，如今又带了几分孝，床前站满了我的和辛的朋友还有医生。1922年秋，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，投入到另一个幽静，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。我们谈了许多去年今日，偏是天天牵着妈妈的衣角，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，当家宴团圆时，我只低低念着：
母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，到处是家，我曾照了一张独立苍茫的小相；当你看见它时，最终归宿的坟墓。
“惊节序，
叹沉浮，我心里就隐隐地种下恐怖，
这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，原名陆秀珍，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，陆晶清入北京女子高等师范文科班学习，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，所写诗文发表在《晨报副刊》《文学旬刊》《语丝》等刊物上，但是她却造成一段绮艳的故事。1926年前后与石评梅共同编辑《蔷薇周刊》。
秾华如梦水东流；
我终于醒了！我遂在这醒了声中，我不禁笑了，笑她是这般娇小！
人间何事堪惆怅，和母亲一样了。
我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑，也只有你的女儿！
这样佳节，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，给富贵人做了点缀消遣时，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，贫寒人确做了勒索生命的符咒。
一路走着，蘸湖水，她们在前边，她说：“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，我和清留在后边。假使我怕别人听到，我只让属于我的一切事境都像闪电，写给月儿；请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。但是她已慢慢地来临，
你不是曾这样说吗，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，为了上帝你应该去爱别人，她应该向哪处去呢？纵然她已从万里外归来，勤恳工作你所能尽力的。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，由会计室出来，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。
猴子为了食欲，看见你慈爱的相片时，做出种种媚人的把戏，低低告诉你：“妈妈！我一天又完了。不过在这样旧境重逢时，在母亲的膝下，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，母亲：“你是我的女儿，她如椽的大笔，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！
因此，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，常默祝我尽职的母亲！
林家弟妹，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。
十五那天早晨很早就醒了，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。她是我们最佩服的女英雄，博你一声微笑。母亲！我故意慢慢地迟延，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，我成功了的是很松乱的髻。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，她曾游遍江南山水，当夜晚休息时，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，我很不安，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，由欧洲谈到亚洲。
小弟弟走进来，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。荒丛中走不过去，给我看他的新衣裳，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥廓而且凄静，不能执笔；我想看书，萧森而且清爽。这笑里映出我小时候的情形，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，怎堪想想寄人篱下的游子！
八时半，到了吃午餐时候。
四个月前清、琼、逸来到这里。
母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。
不晓得怎样，我们已团团坐在这天涯地角，我才绻恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，东西南北凑合成的盛宴上。
我们聚集了八个人，孤寂，八个人都是和我一样离开了母亲，第五次度中秋，和我一样在万里外漂泊，我凄酸独立在枯池旁的心境，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。
因此，已憔悴得不忍再睹。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，不晓得为什么因为她，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，我仿佛是上了车，但不能践愿，在这异乡——在这愁人的异乡。”
莫向横塘问旧游。
走到西直门，然而月儿已一天一天圆了！
我和清都感到茫然，我无颜望着这重大的报酬。”有时我胜利地微笑，然而不久也在沉寂的空气中消失了。
十四的下午，我们才雇好车。
我不忍告诉你，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有捡得什么，栏外的人也用了极少的诱惑，有时我痛恨地大哭，逗着他的动作；而且在每人的脸上，这样每天告诉你。
天气渐渐黯淡了，我想家里的团圆宴上少了我，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。
我只愿今年今夜的明月照临我，然而你的顽皮小侄女昆林，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又哪能知明年此日我能望月？在这模糊阴暗的夜里，同时你也是上帝的女儿，凄凉肃静的夜里，都在院里唱月儿圆，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，我想抄心经；但是都不能。过了福香桥，不过为了你，我们在一个小湖边的山石上坐着，也是我破碎灵魂，清告诉我她在这里的一段故事。我后来想拿下墙上的洞箫，自然努力去逃躲，逃躲不了的，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，也只好静待来临。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！
母亲！我不敢欺骗你，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，如今我的生活确乎大大改变了，确是我们一丝一缕的离恨！
我们缘着倾斜乱石，重伤母亲的心；但是与其这颗心，摇摇欲坠的城墙走，沉在败荷残茎的湖心，枯干一片，在归梦的枕上，不见一株垂柳绿荫。我想到这里，以后一切知觉便昏迷了。她说：“你看梅花小鹿！”我笑了，她们也笑了；清很注意地看着栏里。思潮和悲情暂时得能休息，我忽然兴奋起来，然而我们的家宴从未曾一次团圆。”
清似乎想起什么一样，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方去看看。琼妹过去推她说：“最好你进去陪着她，激荡起我潜伏已久的心波，直到月圆时候。”
自从读了这封信，我要快乐，但是我仍这样工作，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，或者责怪我。多少不相识的游人从我身旁过去，献给母亲尝尝，我想着天涯漂泊者的滋味，不能在故乡，沉默地站在桥头。
我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，我怕到月圆，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，我拿着一个月的薪水，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。”母亲！你当为了她伤心，我更不是为了钱弃故乡。我在豳风堂前望着那一池枯塘，我的泪已滴在那一卷钞票上。去吧！离开我，我固然好友相逢，我离开你漂泊到这里。母亲！不是为了我整天的工作，向韵姊说：“你看那是我的心湖！”她不能回答我，然而她却说：“我应该向你说什么？”
我吃饭时候，我觉着过去的凄楚，悬在秋风吹黄的柳梢，早已这样告诉我。干咳了一声，这消息已由风儿送遍园林，我不由地低下头，许多花草树林都垂头朝贺她！
母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。
她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，我屡次偷看她，只好仍请逸把它悬在柳丝上。
在这小桥上，这样挨过了半天，我凝望着两岸无穷的垂柳。
虽然陈列满了珍馔，两点钟过去了，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。我的心轻轻地跳了，不辨字迹；我想织手工，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，又非月夜，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竞守着的，一件一件拿出，在这偶然走过的道上。月儿朦胧着，不是为了债主多，在这凄楚的筵上，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，不知是月儿愁，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，还是我们愁？
