辞别了那伤心流泪的老婆婆，我们到征收局去看冯君毅，到了办公处见他们几个人都垂头丧气默无一言地坐着，顽皮的文惠说：“打了胜仗还不高兴，愁眉苦眼的干吗？”君毅叹了口气说：“这比败十几个仗的损失都大呢，真是我们的厄运。”我莫名其妙地问：“到底是什么事，这样吞吞吐吐？”君毅说：“敏慧刚才由C城来一密电，说P城的同志都被捕去，三天之内将三十余人都绞死了！”“云生和采之呢？”我很急地问，他不说话了，只是低着头垂泪！我已经知道这不幸的噩耗终于来了！云生大概已成了断头台畔的英雄，但是我还在日夜祷祝盼望他的信呢！我觉得眼前忽然有许多金星向四边迸散，顿时，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向脑海，我已冥然地失了知觉！
睁开眼醒来时，文慧和君毅、梦兰都站在我面前，我的身子是躺在办公处的沙发上，我勉强坐起来，君毅说：“雪樵！你自己要保重，又在军旅中一切都不方便，着急坏了怎么好，这样热的天气。这种事是不得已的牺牲，我们自然不愿他们死，他们的死，就是我们组织细胞的死。不过到不得不死时，我们也不能因为他们死就伤心颓毁起自己来。你不要太悲痛吧！雪樵，我们努力现在，总有一天大报了仇，这才是他们先亡烈士希望于我们未死者的事业呢！你千万听我的话。”梦兰和文惠也都含着泪劝我。我硬着心肠扎挣起来，一点都不露什么悲恸。我的脑筋也完全停滞了思想。只觉身子很轻，心很空洞。这时把我一腔热血，万里雄心马上都冰冷了！刚由巨创深痛中扎挣起来，我也想从此开辟一个境地，重新建筑起我的生命，那知我刚跨上马走了几步就又陷入这无底的深洞！云哥！我只有沉没了，我只有沉没下去。
君毅们见我默默无言地坐着，知我心中凄酸已极，文惠她们和我回到宿处后，又劝了我一顿，我只低着头静听，连我自己都不知为什么这样恍惚，想到云生的死只是将信将疑。
晚餐时她们都去了大厅，我推说头痛睡在床上。等她们走了，我悄悄起来，背上我的枪，拿上我的日记，由走廊转到后院，马槽中牵了我那小白马，从后门出来。这时将近黄昏，景物非常模糊，夕阳懒懒地放射着最小的余辉，十分黯淡。我跨上马顺着大道跑去，凉风吹面，柳丝拂鬓，迎面一颗赤日烘托着晚霞暮霭，由松林中慢慢地落下，我望着彩云四散，日落深山，更觉惆怅！这和我的希望一样，我如今孤身单骑，彷徨哀泣，荒林古道已是日暮穷途。
我也不知去那里，只任马跑去，一直跑得苍茫的云幕中，露出了一弯明月，马才停在一个村店的门口。看着小白马已跑得浑身是汗，张着嘴嘶喘！我也觉着口渴，下了马走进村店去，月光下见席蓬下的板凳上坐着一个老者，正在打盹呢。我走近去唤醒他，他睁眼看见我这样子，吓得他站直了不敢动。我道：“我是过路的，请你老给点水喝，并饮饮我的马。”他急忙说：“那可以，那可以，请军爷坐下等一等。”回身到里面去了，不一会出来一个十二三岁的小孩提着水壶，拔着鞋揉着眼，似乎刚醒来的样子。我也不管干净与否，拿起那黄瓷大碗喝了一碗。那老者手里执着个油灯出来，把灯放在石桌上回头又叫：“三儿，你把马饮饮去！”三儿遂把马牵到水槽旁去。我由身上掏了一张票子给他，也不知是多少，我说：“谢谢你老，这是茶钱。”翻身上马又顺着大道下去。
这时才如梦醒来，想到自己的疯狂和无聊。但这一气跑我心中似乎痛快，把我说不出来的苦痛烦恼都跑散了！这时我假如能有暴风在右手，洪水在左手，我一定一手用暴风吹破天上的暗云，一手将洪水冲去地上的恶魔！那时才解消我心头抑压的愤怒！
夜已深了，天空中星繁月冷，夜风凄寒，这仿佛一月前海边的情景又到眼底，怎忍想呢！云哥已是绞台上的英魂了，这时飘飘荡荡魂在何处呢！沉思着我的马又停住了，抬头着，原来一条大河横在眼前，在月下闪闪发着银光，静悄悄地只有深林幽啸，河水呜咽。我下了马，把它拴在一棵白杨上，我站在它旁边呆呆地望着河水出神。
后来我仰头向天惨笑了一声！把我的手枪握在右手，对着我的脑门扳着机，冷铁触着我时，浑身忽然打了一个寒噤，理智命令我的手软下来了。“我不能这样死，至少我也要打死几个敌人我再死！这样消极者的自杀，是我的耻辱，假使我现在这样死了便该早死，何必又跑到这里来从军呢！我要扎挣起来干！给我惨死的云哥报仇！”我想如今最好乘这里深夜荒野，四无人烟，前是大河，后是森林，痛痛快快地哭哭云哥，此后我永不流泪了！我也再无泪可流。“露寒今夜无人问”，我只有自己扎挣了。拾起地下的手枪，解开我的马，我想归去吧！它似乎知道我的心思，走到我身边抬起头来望着我，我一腔悲酸涌上心头，不由地抱住它痛哭起来！
【按语】这是石评梅创作后期，比较为人认可的追逐革命的小说，里边糅杂了作者自身的影子，她也曾束装奔赴革命的前线，只是为家人、同仁所束缚，继续教书育人。在短短的小说里，作者有离开的惆怅，与朋友的话别，与爱恋的人的诀别，战场故友的重逢，对革命队伍的赞美，对事业进展的迫切。及至坚守在爪牙下的朋友殒命的消息到来时，主人公纵马奔驰的悲伤凄婉乃至要饮弹自尽，都能看到当时作者的身影，其中也有革命的浪漫主义情怀，话别中坟旁的游览，水边的酒别，还有天涯各处有故人，无数的青年投身于革命和民众对新队伍的情感，还有对妇女从军的群众关注和描写，隐着作者影子的悲戚与革命的浪漫前行相糅合，包含了对前路的憧憬和未来的向往。
病
窗外一片片飞着雪花，炉中的兽炭熊熊地燃着，我拥着浅紫的绸被，睁着半开的眼，向窗望着！这时恰是黄昏，屋里的东西，已渐渐模糊起来；病魔又乘着这黑暗的势力，侵入我这无抵抗的身体内。当时微觉有点头痛，但我的心仍觉清明的存在。迷离恍惚中，依稀听见枕畔有轻轻语声：“母亲远在故乡，梅隐姐姐又在日本，云妹你哪里能病？”这凄清的声音，传到我的耳鼓时，不觉一阵心酸，眼眶里的泪又涅透了枕衣！但当我睁开眼看时，床前只有何妈，背着黯淡的灯光，拿着一杯煎好的药静静地低头站着。伊脸上堆满了愁纹，也似乎同我一样诅咒这苍天是如何的不仁呵！
我起来喝了半杯这不治病痛的药，仍睡下；我忽然自己也其名其妙的，向何妈微微地一笑！但伊如何能知道我的笑是何种的笑呵？我把眼闭后，伊也蹑手蹑足，轻轻地出去了。我实在再无勇气看这惨淡的灯光；确是太凄凉而且恐怖了！一时间又将二十年来的波纹，都连续不断地浮上脑海，一幕一幕像电影一样，很迅速地转动。
一年一年的光阴催着我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的松枝，或是红艳的玫瑰！只在疲倦的床上，饮伤了未母辣的火酒，刺遍了荆棘的针芒！只见一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤里；一点一点的泪，由眼中逆流到心房，一年的赠与，只有惆怅的悲哀；我更何忍，对着这疏峭的寒梅，重温那迷惘的旧梦呵！
这样群众欲狂的新年，我只张了病幕，隔阻了一切；在电话的铃声里，何妈已替我谢绝了一概虚伪的酬酢。不过当爆竹声连续不断地刺入耳鼓时，我又想到家乡的团圆宴上，或者母亲还虚着我的座位待我？伊们又乌能料到可怜的我，是病在天涯！
今天早晨雪已不下，地上满铺着银沙；让何妈把窗上的纱幔都揭起，顿觉心神舒爽！美丽的朝霞，正射在我的脸上；紫红的轻绡一层一层地退着，渐渐变成淡蓝的云座；那时由云幕中捧出了一轮金黄的大阳！再加蔚青的晴空，绚烂的云霞，白玉似的楼阁，雪绒似的花球；这一幅冬景——也可说是春景，确是太理想的美丽了；窗前小鸟，也转着圆润的珠喉啁啾着；案头两株红梅，也懒松松地半开着！当一阵阵馥郁的清香，送到枕畔的时候，不禁由心灵的深处，发出赞美！这是半截隐逸的也可说是忧愁的生活中最快乐的一时。“自然”确能有时与人以莫大的兴奋和安慰！
这刹那的安慰只有少时间的逗留，悲哀的纤维又轻轻地跳动着——直到将全身都浸在悲哀的海里：那神妙的搏动，才肯停止。
沙漠中开不了蔷薇似的红花！谁也不能在痛苦的机轮上安慰我！我明知道世间，被捣碎和伤害的不仅是我！就是现在把理想的种子，植在我希望的田里，将镇痛剂放在我创伤的心上，也是被我拒绝的。我只觉我应当高声地呼喊，低声地啜泣；或者伏在神的宝座下忏悔我生的罪恶。从前热心要实现的希望，现在都一齐包好，让水晶的匣子盛着，埋葬在海底！
任那一切的余烬燃着，或有一天狂风把他们一齐吹化呵！
当灵肉分裂的时候，我把灵魂轻轻向云头浮起，用着灵的眼望着病榻上的我！不禁想人生诚然是可怜而悲痛，飘泊者的呼声，恰是隔了重重尘网的人所不能听到的。
我确是太痴了！在这样人间，想求到我所希望的星火！人生只应当无目地转着生之轮，服从着严酷的制度，虽然人是具有理智的判断，博感的系恋；但同时人类又组织了一切的制度和习惯；你绝无勇气，把许多堑壁都粉碎了，如你心一样的要求！这种压伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼声！
病的时期内，我就这样不断地运用我心的工作；我毫未觉着光阴是怎样飞驶——像金箭一样的迅速！我只觉太阳射着我时，脸上现着金辉色！可怖的黑暗侵到我的病屋时，只有烈炽的火焰，似乎和这黑暗搏战！
静静的夜里，只听到心浪的起伏，钟声的摆动，有时远远的一阵爆竹声，但没有多时仍归寂然，那时我联想到一件住事：
“依稀是八岁的时候，我也是在新年中忽然病了；我由厢房的窗上，知道了新年中的点缀。雪花铺满了屋顶和院中的假山；一棵老槐树上，悬挂着许多晚上要放的鞭炮；远看去像挂着许多红绿的流苏。客厅的门上，挂着大红的彩绸，两旁吊着许多玻璃灯。
“母亲嘱咐了监督我的王妈，没有出房门的权利；或许是怕我受风寒，那时心里很不快活；总想有机会出去玩玩。一到灯光辉煌的时候，母亲怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊软绵的爱手，抚着我的散发，谈许多故事给我听。当我每次由睡梦中哭着醒来的时候，母亲准在我旁边安慰我。虽然是病着，但药有母亲看着王妈用心地煎，并且有许多样的汤点给我吃。父亲有了工夫，也踱到我的房里来看我，有时还问问我已认过的字忘了没有？”
当那时我毫未知道在母亲的帷下生病，是多么幸福的事！这种温柔的仁爱，我就那样使他不得意过去。现在我在天涯已飘泊四年了：当我缠绵床褥，心情烦乱，医药无人过问的时候，我是怎样渴想我亲爱的母亲！系念我亲爱的母亲呵！
梦中有时能望到母亲的影儿，伊慢慢地走到我的床前；把伊的手放在我发上抚着；我喜欢地张着双臂抱伊的时候；可恨的晨鸡又喔喔地叫了！迨梦醒后，只有梅花的冷香，一缕缕沁入心肺；阑珊的疏影，在壁上盘曲蜷回地映着。床前确是立着一人，是我忠心的女仆，虽然伊也是伊女儿的母亲，但伊的影子绝不是我的母亲！
我确是囚在病笼中了；但朋友呵！请你立在云头向下界一望，谁是不受病笼羁束的？谁是逃出生命之网的漏鱼？病身体的，或不受精神的烦闷；病精神的，或不受身体的痛苦；我呢？精神上感受着无形的腐蚀；身体又感受迟缓而不能致命的斧柯！我的病愈重，我诅咒人生也更深；假如没有生，何至于使我病呢？所以我诅咒社会人情怎样薄浮，制度怎样万恶！我以为社会是虚的总名，借以组织中心的还是人类——聪明的人类。
我或者是太聪明！或者是神经过敏！在我眼帘下的宇宙，没有完全的整个，只有分析的碎屑；所谓奇丽，只有惨淡；所谓愉快，只有悲哀。我以为世间一切奇丽快乐都是虚幻，而悲哀惨淡，确是宇宙中的主宰，万古不灭的真理！我对于生，感不到快乐，只有悲哀，同时我又怀疑着宇宙中的一切。
病中心情，确有时太离奇，不过我已是为群众所讪讽为疯狂的呻吟者！
不禁又觉着一生太无收获了！游戏了这许多年，所尝受的只是虚伪的讪笑，面具的浮情。有时也曾如流星一样，坠颗光明的星在我面前；但只有刹那的火花到地后又变成坚硬的岩石了！宇宙唯一的安慰，只有母亲的爱；海枯石烂不卷不转之情，都是由母亲的爱里，发蕾以不于开花。这在悲哀的人生，只有为了母亲而生活！母亲为了怕我逸去，曾用伊的鲜红的血丝，结织了生网。我为了爱母亲，我更何忍斩断了母亲结织的生网！另去那死的深洞内，受那比较连母亲都没有的生活！
这样似乎母亲已很诚恳地昭示了；我伏在母亲的宝座下忏悔了；为了母亲，我应当抗议病魔侵占；这样计划之后，可怜我又开始转动这机械的人轮了！
一九二三，二，十，病中。
一夜
我吃了晚饭，独自一个正在楼上望西沉的落日，侄女昆林跑上来说：“梅姑！祖父让我来请你，不知为了什么事，祖母在哭呢！”
我怀着惊诧的心情来到母亲房里，芬嫂也在这里。他们都正沉默着，母亲坐在椅上擦眼泪，屋里光线也很黯淡，所以更显得冷森严肃。父亲见我进来，他望着我说：“刚才珑珑来，他说你七祖母病得厉害，你回来还未看过她，这时候我领你去看看吧，也许还来的及。那面的事情我已都让你瑾哥去理了。”
骤然听得这消息，我心里觉着万分凄楚！母亲也要过去，我们因为天太晚了，劝阻她明天再去。我换了件衣服，随着父亲出来，昆林也伴着我，提了芬嫂燃着的玻璃灯。这正是黄昏时候，落日照在树林菜圃，发出灿烂的金光。缘着菜圃的垄走去。
走过了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的马路，两旁的杨柳，懒懒地一直拖到地上。夜幕渐渐垂下，昆林手中提着的玻璃灯，发出极光亮的火焰，黑暗的阴森的道上，映着我们不齐的身影。父亲拄着龙头拐杖，银须飘拂，默无一语地慢慢踱着，我和昆林也静悄悄地随在他身畔，我们都被沉重的严肃的悲哀包围着。
马路的南边现出一带青石的堤，进了石堤门口有两棵老槐树的便是七祖母家了。
我们在这黑漆的大门口。我的心搏跳得很厉害，我等候一个悲剧的来临在这叩门声中。门开了，是瑾哥。后面还跟着一个十三四岁的小童，提着一把药壶，他就是珑珑。
“病人怎么样？”父亲问。
“医生刚走，他说老病没有希望了。现在还清楚，正在念着梅妹呢！快进去看看去吧！一直是喊着你的名字。”瑾哥又转头向我说。
