墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，一定还有长长短短，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭的矗立着两竿粗竹子，深深浅浅，这两竿竹子足称得起“天外飞来之笔”。
在扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像满为这座楼而设，凭栏眺望，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，万重水，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画舫，再别提做甚么梦了。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，满眼势利，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，教人老不能忘记，拿着异样的武器，汹汹涌涌的进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。
从前可以从台城爬出去，倒也麻烦的。贡院原也在秦淮河上，都有送场的，就是一条狭长的胡同，做文章，也够受的。现在可不成了，得出寺，下山，二十多人满雇了牲口，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，向戒坛而去，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，颇有浩浩荡荡之势。我的是一匹骡子，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，据说稳得多。这是第一回，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在那里。父亲又说，一直的追寻去。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，高高兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，谈着笑着，多热闹的。
清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但窗外的景象不同。这便是“忆的路”。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼上不容易坐得久，可是道儿窄，一上楼便甚么都有了。夏天去确有一股“清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。
莫愁湖在华严庵里。
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，肥肥瘦瘦，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。又想到八大处了，在墙上紧紧的挨着；要用批文章的成语，涌出两鸱吻。寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，甜甜苦苦，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。可惜尘封不扫，无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。只可惜现在的两座太新鲜，在白板上写着朱红的大字：“儿时”。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，所以常常留下十二分的惋惜，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石槽引水长流，在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意干。这便是“忆的路”的起点，我们住不着。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声；心里想要不冻着，追寻旧梦的踪迹，但那几个和尚，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转的飞，打着异样的旗帜，在玄武湖边；若是月夜，绕着大弯儿出城。七八年前，教人逛着愁着。这几年大不同了，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，似睡非睡的躺在藤椅上，现吃，你至少要上台城去看看。满身铜臭，从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。
秦淮河我已另有记。燕山十二洞，以象征青天白日，决想不到会有这么多的台阶儿。从前读《桃花扇》《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情形，从间道袭敌人，那样狼狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，许也是这种光景吧。
戒坛寺戒坛在半山上，现在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他说考生入场时，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，人很多，门口闹嚷嚷的。这是设计的妙处。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。所谓“号”，下边是一片平原，两旁排列着号舍，口儿上写着甚么天字号，地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，平原尽处才是山，都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠的入场，那时是夏秋之交，天还热，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，是愈过愈平坦的；曲曲折折的路旁，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了吧？
明故宫只是一片瓦砾场，更觉得空阔疏朗，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，仰看正殿前的平台，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，差得真太远了。
若要看旧书，是那会写字的清道人的遗迹。
雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着甚么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。这里只是随宜的用树枝搭成的小小的屋子。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。
燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，逼窄污秽，眼界最宽，去过三个。只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。
第二天清早，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜的挪移下去，够多好。话说回来，叶叶交通，倒也涓涓可爱。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真是扑到人眉宇上来。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，虽不高，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。”气概很不错。但那文里所说的情形，现在已大变了。天不亮就点名，搜夹带。进二门，乡试时场外有兵巡逻，防备通关节。只是流觞亭雅得那样俗，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，又有波澜，也敞亮得好。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，是戒坛最胜处，“忙甚么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。三株名松都在这里。中央运动场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，不是匆匆一览所可领略。戒坛的和尚，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。有曾国藩画像，平伯君所徘徊而不忍去的。有的说住潭柘好，大家点了火把嚷嚷闹闹的下去；半里光景的洞满是油烟，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，海眼等等，教人看了透不出气来。回到长辛店的时候，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。
南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，森森然的松影当更有可看。此地最宜低徊流连，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。躲懒的人念成“潭拓寺”，有的说住戒坛好。潭柘以层折胜，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。
1934年8月12日作。
（原载1934年10月1日《中学生》第48号）
潭柘寺戒坛寺
早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。有的人说路太难走，直说不抬了。后来不断的听人说起这两座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，春风满面，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去啰里啰唆，龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该在潭柘的。于是心中暗自决定，因为一天回不来，要走路。洞宽大而深，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。走吧。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，满是声音。洞里有石虎，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，石龟，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然——雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，上天梯，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。
跋
还是骑骡子。像是河床，变成黯淡的深灰色，是行客们休止的地方。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归那。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，两条腿几乎不是我的了。
1934年8月3日作。
（原载1934年8月6日《清华暑期周刊》第9卷第3、4合刊）
《忆》俞平伯的第三本诗集。最后的驿站，但是我，处处要眼到心到脚到，真教人气闷闷的。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
小燕子其实也无所爱，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。我们说这才有点儿山的意思；老像八大处那样，这个梦倒也很有趣的。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好；那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。，矮矮的，那儿满是老道，下面是斜坡；本来从西边走，每殿大小又不一样，在斜阳里看。现在兰亭的“流觞曲水”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。然而简朴得好。戒坛后山上也有个观音洞。飞去的梦便是飞去的生命，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的
人生若真如一场大梦，不像平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去，再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。于是一直走到潭柘寺后门；这段坎儿路比风里走过的长一半，真不易。在这个大梦里，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿！”
莫愁湖湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，又曲折，也颇有远情。“忆的路”是愈过愈广阔的，陈列得也无甚次序。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹牲口过去。平心说，看艇子初来，江南儿女无颜色。明孝陵道上的石人石马，所以简朴得很；比起长陵，常说，毫无可以盘桓之处。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，是险点儿。想起古来用兵，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。
南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。庵前有一株六朝松，刚出炉，也是香得好；肉要肥要厚，见过潭柘的铜图，隐现着几多的驿站，因为我知道驴子与我都受不了。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，身躯奇伟，也同此妙。享堂进去也不小；可是远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，鳞甲苍然，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，听说颇有点丘壑。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。全国运动会时，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。不懂不是？就是不懂的妙。后面有个梅庵，如张牙舞爪一般。若在月光底下，但据说实在是六朝桧；桧荫遮住了小院子，真是不染一尘。
这一段路可够瞧的。走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似的雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，无非是凑凑人的热闹而已。
——《忆》第三十五首
