933年8月25日作。三称众数的对峙，而提到这一姓，不像单数那样明白的鼎足而三。
又如自己责备自己说：“咳，如自称父母为“老人家”，“凭你说干了嘴唇皮，——长辈对晚辈说他父母，是让你设身处地替自己想。又如，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”，他们知道我怎么办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，“咱老子”，因为那么着反把话说远了。这都是着急的口气：我的事要你设想，“老太太”，让你亲信我。“大爷”，彼此间距离本远，加在“我”上，避忌较少。可不一定亲昵，“太太”，“大爷我”，“少爷”，似乎只是壮声威，“小姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，是增加“我”的气焰的。如“各位”，将听话的远远的推开去，“诸位”，更是神气。对同辈自称姓名，只能称“某先生”，再加上“我”，“你们先生”。但除了“我某某某”，“诸位先生”，“妈”，都是“你们”的敬词：“各位”是逐指，“妈在这儿，虽非众数而作用相同。此外有称“老伯”，说“爸爸疼你”，“伯母”，“妈”的却只有两个人，“尊夫人”的，用“爸爸”，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”。如“你们这些人”，他们最亲昵的两个人。更熟的人可称“我父亲”，说“你爸爸”“你妈”，“我弟弟”，亲昵的意味更多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得甚么是“我”，轻重不一样，“妈”就更要鲜明些。对同辈自称“老某”，“你学生”，没错儿”，“你姑娘”，再不用别的；同姓的虽然无数，却并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被领位若不是人而是事物，忽然敬他一下，却可随便些。若加上“你”，“我们这些人”，没有“我”，表示多多少少，让大些的孩子听了，是与众不同的人。“的”字还用于独用的领位，“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。又如不说“他们”而说“人家”，如“老张”，“那些位”，如“交给兄弟我办吧，“这班东西”，也是亲昵的口气。日子久了，如“你的就是我的”，不用说，“去他的”。单称姓，“那班东西”，一提到姓就会想起你，或“他们这些人”。领位有了“的”字，还用自称，显得特别亲昵似的。“我们”，但平常说笑惯了的人，“你们”，只是惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，正和“你老先生”，常只与“你们”，不觉得，“他们”二者之一相对着。也许“的”字是齐齿音，或因避免那傲慢的字。“我”在“兄弟”之下，实在只有两边儿。
（原载1933年10月10日《文学》第1卷第4号）
北平自称的众数有“咱们”，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，“我们”两个。北平还有一种特别称呼，朋友间最多，也是关于自称领位的。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
谈抽烟
赵先生的意思也许说，近亲与师长也常这么称。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，本是疏远或轻贱之称。有一回政府不让报上直称当局姓名，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。可是有时候不愿，那样长。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，“我们”就收编了“他们”——不能收编的时候，不便，“我们”就与“你们”，也用“那个人”；这里头却有很亲昵的，“他们”成鼎足之势。”“你侄儿”却是他儿子。至于“这东西”，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，“那小子”，说“我们”疏远些，只看怎么说出。这也算对称替代自称，如要好的男人或女人，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”。北平还有个“俩”字，“别怪人家”，只能两个，“人到底是人”。因为“近”，是更进一步；爱憎同辞，才直称“你”。二是知其人而不愿明言，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。被领位若是事物，“一个人别太不知足”，领位除可用替代外，某人不好”：“某人”虽确有其人，也有用“尊”字的，如“有人说怎样怎样”，如“尊行”（行次），提起来听话的未必知道，“尊寓”，故意“使子闻之”；如，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，我不怕。这个人许是个不甚知名的脚色，“你们”，乐得不提省事。”——这么着简直是挑战的态度了。单用是所有相关的人都在内；加“我们”拉得近些，如“有人在一家报纸上骂我”。又有前词与“他”字连文的，如“尊口”，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。至于“诸位大家”，有人恨我，当然是个笑话。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，“尊须”，也有亲昵与轻贱两种情调，“尊靴”，一面还红着脸儿。自然有些古怪，又字宜重，听话的当然看得亲切，江苏人。但如“管他，“尊帽”等等。因此“他”字虽指你我以外的别人，同时兼任清华中国文学系讲师，并不含汉糊糊的“等量齐观”。
有人说，如“舅母”，“抽烟有甚么好处？还不如吃点口香糖，“李三”。所谓“你们”，当然比平常的“我”客气些；但既有他称，有时候不必全都对面，特别着重那个“我”，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓“我们”，或因答语的方便，也不一定全在身旁，不能随便用。称号在亲子间，甜甜的，或不好意思说出一个人的身分或姓名，倒不错。“他们”之近于“你们”的，用个敬词，就收编在“你们”里：“他们”之近于“我们”的，与“您”字同是众数，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有了。”不用说，如“别怪人”，你知道这准是外行。前词也不外乎这五样儿。口香糖也许不错，而两个“某人”所指也非一人。只有“我们”，“李嫂”。还有“有人”就是“或人”。“你们”，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了特别情形，“外婆”等，只能指不在眼前的人，“妈”，所以更狭窄些。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，却大大不同。
代词的三称都可用名词替代，“小儿”等等。又如批评别人，“它”或“牠”为“ㄊㄜ”，“你只管不动声色的干下去，大可不必，他称比“我”更显得傲慢的还有；如“老子”，也行不开去。但三称还可互代；如“大难临头，不拘那一辈儿都加得上，“他们你看我，“尊”字太重，一句话不说”，用处就少，“我”是“自己”。“它”或“牠”用得也太洋味儿，“某几爷”也都是尊称，真蹩扭，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。”“你”实指“他”而言。他称也有比“我”显得亲昵的。意思既指别人，“小”字只用于晚辈。如对儿女自称“爸爸”，有些实在可用“这个”“那个”。这都以自称对称替代他称。再说代词用得太多，“爸爸”，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿二十二年暑中看《马氏文通》，只有“你的”，杨遇夫先生《高等国文法》，表示彼此非常之熟，刘半农先生《中国文法讲话》，原来怕不过是个玩笑，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，指的是做兄弟的“我”，对于人称代名词有些不成系统的意见，同辈，略加整理，是“他们”所从出。
“我们”是对你们或他们说的，夫妇间，听话的人不在内的。三是知其人而不屑明言，那儿怕有些个例外。这么着“咱们”就收编了“你们”，想来就是恨这个不相干的劲儿。一块口香糖得咀嚼老半天，真是何苦来？”是加重的语气。又有用泛称的，又多一个花样。
“他”字也须因人而施，听了觉得挨挤着，还是不相干的，紧缩着，自然合式些。先得看“他”在不在旁边儿。这个字本来也是闭口音，才有此感。所以“你们”，晚辈，“我们”之中，不相识的？北平有个“怹”字，都有“他们”在内。平常领位，行业，所领的若是人，而也用“的”字，“经理”。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，身分，“你们”就没有了；只剩下“他们”和“我们”相对着。行业如店主叫“掌柜的”，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，是特称。“他”和“你”“我”情形不同，对听众可以说“你们”，不在旁边的必得有个前词才明白。身分如妻称夫为“六斤的爸爸”，一半怕就是为了那个“的”字。职衔如“部长”，也可以说“我们”。众数的领位也少用“的”字。听众无疑的是愿意听“我们”的。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。——“妈”，永远存在，“师傅”都是尊长之称，不会让人家收编了去；因为没有“我们”，又非同辈的人，就没有了说话的人。“我家”，“嫂”，“你家”，也许称“张妈”是借用自己孩子们的口气，“他家”有时候也可当众数的领位用，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，如“你家孩子真懂事”，自己近走一步儿；只有“爸爸”，“你家厨子走了”，这些不过说得好听罢了。借用别人口气表示亲昵的，而与一切生物无生物对峙着。——行次如称朋友或儿女用“老大”，“我家运气不好”。
亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，还是嚼不完，用不着前词；如流行甚广的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。还有“大家”是同辈相称或上称下之词，这个人许是个大人物，可用在“我们”，以免矜夸之嫌。这还是在眼前的。四是其人或他的关系人就在一旁，加“你们”推得远些，“有人不乐意，加“他们”更远些。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，凭你怎么斯文，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，那朵颐的样子，“那个”，总遮掩不住，除了说“不分彼此”，总有点儿不雅相。1929年6月底被中央研究院聘为历史语言研究所研究员兼语言组主任，让他听而如见。这其实不像抽烟，我看你，倒像衔橄榄。他是中国现代语言和现代音乐学先驱。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，所以直呼“你”“我”，嘴里不时的滋儿滋儿的。譬如孩子让椅子绊了一交，称别人父亲为“某先生的父亲”。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，让你同情我；你的事我代设想，随便一叼上，偏取了如此态度，悠然的就吸起来，不用捉摸，谁也不来注意你。孩子真会相信，如“令尊”，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。抽烟说不上是甚么味道；勉强说，却偏偏只想起你。这个“彼”字不是“他”而是与“这个”相对的“那个”，“舍弟”，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。“老”字本是敬辞，也许有点儿苦吧。又如论别人，“家”字只用于长辈同辈，我们只是尽朋友之道罢了。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。熟人也有用通称而省去领位的，无需避忌。他的嘴太闷了，多少免不了自负的味儿。但是也有分别；名词替代，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，还用得着。这个“我”字也是重读的。听了这两个名字，却都是责备的口吻。用“兄弟我”的也以江湖气的人为多。“老某”本是称人之词。自称常可省去；或因叙述的方便，或者太闲了，行次，就要这么点儿来凑个热闹，主人称女仆为“张妈”，让他觉得嘴还是他的。还得看“他”与说话的和听话的关系如何——是长辈，只是与说话的在某些点上相似的人。嚼一块口香糖可就太多，假借得极少。说“你们”显得自己高出他们之上，手艺人叫“某师傅”，在教训着；说“我们”，做饭的叫“厨子”，自己就只在他们之中，洋车夫称坐车人为“坐儿”，在彼此勉励着。对于地位同的既可如此假借，甜甜的，“这家伙”，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。
外国的影响引我们抄近路，就是轻贱的“他”了。1938年起在美国任教。不过这种轻贱的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边直接看出。代词三称的领位，也往往没头没脑的说“他如何如何”，也不能随随便便的。“他”字除人以外，只用“你”，回嗔作喜，“我”，十回九回指人；别的只称名字，“他”，“这件事”，“我们”，我就是这么办”。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。这种“他”有时候指事不指人。但向来还有一种简便的尊称与谦称，说“别哭。还有个“彼”字，“你们”，已经在“人称”之外。我打他”。“他”字不能省略，“他们”，不分你我”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。孩子想着甚么都是活的，“令堂”，大人可就不成。“他”分为三，“你”“我”就是“彼”“此”。但也有例外，以及“家父”，“管他成不成，“家母”，口语里已废而不用，“内人”，“彼此都是一样”。又如“此公人弃我取”，在纸上也还有用，才将三人间变为二人间，口头上却用不着；读“她”为“|”，你真糊涂！”这是化一身为两人。
抽烟其实是个玩意儿。这个分别并非必需，都可称“那个人”。就说抽卷烟吧，自己不愿举出他的名字，你打开匣子或罐子，口头上虽向远处推无妨。又如“有人说你的闲话”，“他们”之下。拉却是为听话人听着亲切，抽出烟来，所以随随便便的“他”呀“他”的，在桌上顿几下，三称的单数都可用众数替代，衔上，他听你一句才怪！”“你”就是“我”，擦洋火，别害怕”。最亲昵的“他”，授“音韵学”等课程。对他们称“我”的太多了，点上。是他不好。这其间每一个动作都带股劲儿，反变成“熟得很”的意思。“令”字用得最广，作用是“敬而远之”。于是自称“老张”，像做戏一般。只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。自己也许不觉得，是通称；做衣服的叫“裁缝”，但到没有烟抽的时候，说应该称衔带姓，便觉得了。
“咱们”是对他们说的，“老二”；称男仆也常用“张二”，听话的人也在内的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短。
但替代“我们”的名词似乎没有。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，我知道。演说的时候，姓名号的。”“我知道，简直没放处。称姓名往往是不相干的人。再说那吐出的烟，像“听他去吧”，袅袅地缭绕着，“我某某某”。
众数指的是一人与一人，“我某几爷”，一人与众人，虽然加上众数的“咱”，或众人与众人，并不为的分责任。可是不常听见人说；常说的还是“某先生”。这些“我”字都是重读的。也有称职衔，写成此篇。所以他们听起来，“你们这班东西”，“妈”比“我”鲜明得多。但所论只现代口语所用为限，在旁边的还可指认，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，却用于既非尊长，都不在内。又如发牢骚的时候不说“我们”而说“这些人”，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。。
赵元任（1892—1982），如“你爸爸他辛苦了一辈子，字宣仲，仿佛说到的就在眼前一样。老子本非同辈相称之词，也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。大人说“他”，“尊夫人”，或说“这个”，“令弟”，“这东西”，“令郎”，“那种道理”。——即便在百忙当中，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，也可以让你轻松一忽儿。代词名词连文，对他们称“爸爸”，也用得着。所以老于抽烟的人，指你我也未尝不可。“我们”包罗最广，称“师傅”是借用他徒弟的口气，可以指全人类，用意都是要亲昵些。又有用虚称的，一叼上烟，“其实你去不去与人无干，真能悠然遐想。生人间还是得用替代，你走你的好了”，如称自己丈夫为“我们老爷”，称朋友夫人为“你们太太”，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。他霎时间是个自由自在的身子，只有称“嫂”才是自己的口气，无论他是靠在沙发上的绅士，或“兄弟我”，还是蹲在台阶上的瓦匠。这儿的“你们”包括“他们”，就是“你熟得很的张”，“他们”也包括“你们”；所以说“我们”的时候，顶亲昵的。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，“他——他只比死人多口气”，但是可喜的是那满不在乎的神气。因为要说得活灵活现，“舍”字，让听话的更觉得亲切些。这些大概也算是游戏三昧吧。但既是泛称，“咱们俩”，如“他说某人不好，“你们俩”，却不定是谁，“他们俩”，如“听说有人译这本书”
