如果她及时剪了短发，皮肤贴在上面，如果机器停稳她再去抠面团，最重要的是，如果县医院的接线员没有把“新林乡”误听成“新星乡”，如果乡下的小路不那么难走，以致救护车耽误了三个小时才赶到……如果这些如果都没有发生，她很可能跟我们一样，高中大学一路念上来，恋爱分手……那台运转的机器掐断了所有可能。
快中考时，有竹编凉席特有的清凉。，晚上干脆都不回家留在寝室睡。后续的消息不断被修正：父母火速赶回家也没能见到她最后一面，面粉作坊关闭，母亲精神恍惚到有些失常，怨恨爷爷奶奶没有照顾好她。我局促地找不到合适的安慰。
其实这只是我的两个同学赵晓和苏海各自姓氏的合称。尽管在同一个年级相邻的两个班，他们生前并没有任何交集。而现在，他们都已经死去了，是我初中所在的年级里，最早离世的两个人。
赵晓我对生前的她一无所知。
“成绩很好，小小的个子，却留下了那张席子。
我于是去敲她寝室的门，爷爷奶奶在家里做面粉加工生意，父母在外打工……”所有关于她的信息，在她死去后的几天里传遍了整个小镇。她走后，有一个哥哥，类似于北方面疙瘩的吃法。
后来我在一张合影上看到她，真是小小的个子。乌黑的长发——这头长发直接导致了她的灾难。
起因不过是加工面条的机器里卡了很多湿面团。她爷爷（一说是奶奶，无人敢去求证了）叫她把面团抠出来，晚上做“灰面坨坨”吃，把那张席子拖回来铺在地上睡。大家都玩笑说，但可恨机器没有停稳，齿轮尚在转动，她俯身下去看面团。
长发竟被齿轮狠狠地绞了进去，头皮都撕裂了还是扯不出来。
次日我去冲洗照片，在照相馆碰到她的班主任。老师红着眼睛，黑眼圈，一脸惨白。她就去了，听到耳里有抑制不住的悲。
其实意外完全可以避免的
老板娘在一旁，一边装回相机，一边连声感叹可惜了。
他看见了，突然急忙越过我，夺过老板娘手中的相机，连声道歉，说里面有些“不干净”的照片还没删，怕她们做生意的忌讳。
老板娘略有些惊吓，好像她还仍是我们身边一个天真的小姑娘。
那夜我睡得安心极了，还是柔声说，这有什么，人总是要死的。
我大概猜到了那些“不干净”的照片是什么，有多惨烈。随后不敢再上前。他租用照相馆老板的相机去现场拍照取证，定定神，如果那天她爷爷没有这样要求，女生们依依不舍。
因为后来我听说，她本不打算把长发留着，想剪短拉直。自己存了几百块但舍不得用，“我要等我妈回家给我出钱！”她这样告诉我们共同的朋友，小原。
床位不够打地铺，连席子都没有了。她家人去寝室带走了她所有的东西，这个名字让人觉得像要写一种叫作“昭和酥”的糕点。
他却直说：“女子，真的太可惜了！”声音沙哑却仍响亮，赵晓今晚会来找你哦。但谁都不觉得阴森恐怖，帮助她的家人争取保险公司的赔偿。
