张释之出生于南阳，生卒年已经无从得知，做官前的事迹也无从得知。
然而，有一点毫无疑义，张释之学问不小，才能不凡。张释之的运气也不错，生在了一个殷实的家庭，张释之的哥哥了解弟弟的潜质，特别花了十万贯钱以貲选的方式给张释之买了个骑郎官做，期望他来日能有所作为。
骑郎不算一个有油水的差事，而且还是个苦差事。
张释之怀揣着梦想开始出入宫中，他原本以为只要勤劳肯干，定会出人头地。然而残酷的事实浇灭了他的幻想，出人头地跟勤劳肯干没有必然联系。
张释之天天与马作伴，每天的工作是喂马，跑马，伺候马，除此之外，便是不停地出席各种仪式，张释之的日子平淡枯燥，权贵见了不少，鞍前马后可谓兢兢业业，可任谁也不会把低级小吏放在心上。
在所有的骑郎中，张释之是个特立独行的人，他从来不轻易吐露自己的心声，在同事的眼里，张释之是个很沉默的人，没人知道他在想什么，更没人知道他想得到什么。在诺大的长安城里，每个人都削尖了脑袋要往上爬，期盼将来能过上富贵的生活。所以每个人都是竭尽所能巴结上司，权贵。张释之对于功名同样有着强烈的渴望，但他却似乎并不热衷于与上司交往。每次参加仪式，张释之都特别地兴奋，前一天他会将自己的坐骑刷了又刷，仔细检查，就怕出现纰漏。这让其他人看不懂了，如果说是战马，皇帝天马，好好伺弄，兴许哪天能得些奖赏，可偏偏这些中看不中用的仪式用马，何必如此？
张释之是一个奇怪的人。
仪式一结束，张释之一言不发，闷头找了个角落，自顾自地忙活。
张释之绝对是一个奇怪的人。
奇怪是奇怪，谁管他呢？京城大得很，奇怪的人到处都是。
多一个不多，少一个不少。
张释之身旁的人一个个调得调，升得升。只有张释之，一年是骑郎，三年是骑郎，十年还是骑郎。
从而立之年步入中年，张释之，这一生，如果不出奇迹，骑郎会是他一生唯一的职业。到老的时候，张释之或许能混点退休金，告老还乡。
如果张释之这样走完了他的一生，他只能沦为芸芸众生之中的一员。
面对着铜镜前两鬓微白的自己，张释之突然有些厌恶了。
这不是我想要的人生，我的人生不应该是这样的。兄长花费巨贾把我送到天子脚下，难道这就是对他的回报么？流水不腐，户枢不蠹，应该是到了改变的时候了，即便对于胸中才学足够自信，但若苦无机会，也是在浪费时机！这是真正的我吗？这是当年那一腔热血的张释之吗？
张释之喃喃自语，眼中一股热流顿时夺眶而出。
当苦闷的泪水最终无法抑制的时候，张释之的心中也做好了决定。
走吧！好男儿志在四方！
张释之抹干了泪水，收拾好行囊，来到了袁盎府前，袁盎是张释之在京城唯一的朋友，而且现在是他的上级。袁盎的名号近来在京城如雷贯耳。但在当郎中之前，跟张释之是同一级别的人物。这哥们做了中郎之后似乎忘了张释之这个老朋友。
袁盎的官职是中郎将，因为言深多智，深受汉文帝的器重，仕途可谓一片光明。
张释之拿着行囊到袁盎府辞行来的。毕竟是一块喝过酒，一块吹过牛，一块畅谈过美好明天的朋友，现在要走了，总不能不辞而别。
张释之能够结识袁盎，并且深交，不仅是两人有着同样的刚正，而且有着同样的理想，十年来，张释之一直把袁盎引为知音。
也正是因为如此交心，袁盎了解了张释之的才学。
但是在文帝稳坐龙椅之前，袁盎也是无足轻重的人物，要不是有个在朝堂上吃得开的大哥，恐怕也得不到中郎这个职位。
袁盎看着张释之身背包裹，心中已是猜了七八分，但袁盎并不惊讶，像张释之这样的人物，又岂能久甘人下？
“张兄，要走了？”
“是的！”
“张兄这么一走，岂不可惜？”袁盎想试探试探张释之是否还有当年的豪气。
“不走才可惜，流水不腐，如若不走，张释之这一生，必是死水一潭！”
“那张兄对今后可有盘算？”
“商道！”
“从商？此言差矣！贱商何堪大才，张兄为骑郎，是大才小用。入商道，则是大才无用！”
“此话怎讲？”张释之有些愕然。
“从来商贾奸猾，无利不往，无巧不钻，张兄如此刚正无曲，试问怎能与商人为伍？”袁盎的话让张释之满头大汗。
“义商何如？”
“大谬，义利不同，义存无利，利存无义，义之于利，如同水之于火，商人不事生产，不尚劳作，钻营诈术，何来义耶？义商之说，本是商人开脱之词，怎可出于君之口？兄乃正人君子，骤入商道，是自陷绝境，自甘堕落！”袁盎字字珠玑，每一个字都深深的撞击着张释之的心灵。
他不得不承认，更不得不佩服袁盎的见解之深，其实以张释之的悟性，怎会不了解自己并不适合商道，商道商道，商量之道，这十年来，他张释之跟谁商量过事情，在他的心中，只有一个判断是非善恶对错真假的标准，那就是公平与正义。但是不入商道，如今两袖清风，身无片瓦，怎能报答兄长的苦心？怎能弥补所有的花费？
心烦意乱的张释之不得已选择了未来的去向，然而袁盎的一席话又把他震了回来。
张释之袁盎思索良久，面红耳赤向袁盎深深一躬道：“袁兄一席话，如醍醐灌顶也？然则，袁兄有何指教？”
袁盎笑笑，捋了捋下巴的山羊胡，说道：“张兄莫急，现在朝廷正是用人之际，皇上已下令各郡荐举孝廉，博士，张兄回去准备一番，我向皇上举荐你。到时候，就全看你自己的了！”
张释之强忍泪光，心中感激竟不知说什么好，便只好向袁盎深深一拜。
袁盎赶忙边扶边笑道：“好了好了，张兄，你要折杀我也！走，去喝几盅如何？”
“妙哉！”张释之抚掌大笑。
不久之后，刘恒单独召见了张释之。
刘恒连日来召见的所谓才士众多，所以并未过于重视，他看着手中的奏章公文，张释之来到跟前，他甚至都没有抬眼看他。张释之站在刘恒面前，也不主动开口，而是耐心地等待皇帝的质询。
刘恒有点奇怪，往日的才学之士都是急急忙忙连珠炮语，从三皇五帝到高祖吕后，从五湖四海到三山五岳，无不是天侃海吹，生怕漏下了生平所学，但今天这个张释之却非常特别，行礼之后竟一言不发，这让刘恒产生了好奇。
于是，刘恒放下手中的奏章，看了看眼前的张释之。
青衫布衣，干净而整洁，身姿端正，一眼望去，让人感觉肃然正气。
看多了人的刘恒一眼就判定此人若有才，必是正才无疑，对于这一点，刘恒有足够的自信。当皇帝，若连邪正的无法判断，那怎能治理好国家？
有才能的人不少，但如果缺乏正气，容易成为奸臣佞臣；有正气的人不少，但如果缺乏才能，容易成为庸臣腐臣。若臣子能有才能而又不乏正气，这样的大臣才是国家之福，社稷之幸。
刘恒平和地问道：“袁郎中说先生才学俱佳，朕召你来，希望你能无所顾忌，亮才建言！”
“袁郎中缪赞了，陛下能唯才是用，我大汉之福也！久闻陛下虚怀若谷，从谏如流，此乃万民之幸哉！”
刘恒皱了皱眉头，说道：“先生初次见我，怎知我虚怀若谷，从善如流？”
“陛下治民以宽仁，行政以向善，教化以为民，除妖言之罪，减刑狱，当今庙堂，敢言之风盛行，臣下敢言，即说明天子兼听，兼听则明，偏听则暗，由朝堂之气可见天子之性，由万民之气可见天子之行...”
张释之还想说下去，只见刘恒一挥手，说道：“先生不要高谈阔论，说些实际有用的东西！”
张释之心中暗喜：“当今天子果然不喜夸夸其谈，天不负我也”。
张释之对着刘恒深深一躬，便一改刚才夸夸其谈，溜须拍马的说辞，从高祖得天下到治天下，从老百姓的日常生计到国家各种政策，从边国争执到黄老无为，张释之把平身之所学，如江河奔流般倒了个痛快。
刘恒竟然听得入神，时不时地插上几句，张释之有问必答，刘恒连连颔首。
一个时辰过后，张释之讲得口干舌燥。
刘恒站起身来，扶住张释之到旁边几案上坐下，然后令侍从看茶。
张释之也不推托，一古脑儿清茶下去，连声说道：“好茶，好茶，清香入肺，胸中清爽极了！”
刘恒哈哈大笑：“此乃百越进贡的上品铁观音，清怡润肺！刚才听先生所言，先生乃饱学之士，不知可否为我大汉谋国？”刘恒对于有真才实学的人才一向非常器重，所以语气都是商量式的。
张释之赶忙起身拜倒在刘恒面前：“臣蒙陛下不弃，定当竭尽全力，为国谋利，为民谋福！”
“好好好，先生快快请起，先生先屈居谒者仆射，不知先生意下如何？”
谒者仆射，秩比千石，相当于现在的副部长。这个官职虽然是副职，但属于皇帝的近臣，非常有前途。张释之当然明白，现在凭三寸不烂之舌就获得这样的官位已经算是上天开眼了，自然心甘情愿接受。
张释之经过十年的蛰伏，终于走进了皇帝的视线，谒者仆射，在京城中不算高官，而且它也没什么实权，谒者掌管朝廷礼仪和上传下达的职能，谒者仆射则是仆射的掌管者，所以因为这项职能，张释之必须经常待在皇帝身边，一旦皇帝有什么命令，就由他来传达。
当然，上传下达不是张释之的擅长，治国理政更不是张释之的擅长，在张释之与刘恒的第一次头脑风暴中，张释之最频繁提到的都是法。法才是张释之手中拥有的利器，他要用这把利器来实现他心中的理想，公平与正义。
刘恒把张释之搁在谒者仆射这个职位上是很有深意的，他要尽快地熟悉张释之，更要尽快地熟悉怎么使用张释之，刘恒相信，张释之不仅能说，而且会做，能说的大臣多了，贾谊，袁盎个个都是一顶一的钢牙铁嘴，但做起事来却并不见得跟他们的利口相称。这个张释之则不然，话虽不多，但一说便是十分在理，初次召见他时，虽然他侃侃而谈，但与贾谊，袁盎相比，他虽然说得没有他们精彩，但却不乏浅显的道理，非常的实在。虽则如此，张释之要成为股肱之臣，尚需时日锻炼。
张释之自从担任谒者仆射以来，尽显他的干练之才，在干好本职工作的同时，张释之也不失时机地向刘恒建言。
有一次，张释之跟随刘恒去上林苑狩猎。刘恒突然向身边的上林尉问起上林苑的情况来，上林尉却支支吾吾回答不上来，刘恒心里老大不快，正要大发雷霆，只见上林苑的啬夫（掌管虎圈的小吏）上前，代替上林尉回答问话。刘恒这才转怒为喜，他当即任命虎圈啬夫为上林令，掌管整个上林苑。任命刚宣布，旁边的张释之便站了出来，说道：“不可！”
刘恒不解。张释之问道：“陛下认为周勃其人如何？”
“厚道人！”
“那陛下以为张相如如何？”
“也是厚道人！”
“周勃，张相如都是不善言辞的长者，难道不如这个伶牙俐齿的虎圈啬夫吗？秦国任用刀笔吏，所以秦亡于二世。陛下因为啬夫的口才便提升他，臣担心天下会随风附和，争相学口舌之能，而不脚踏实地！”
刘恒思索一番，点头称是，便撤销了刚才的命令。
张释之不久之后，便升为公车令，掌管殿门，司马门，负责夜间巡逻，职权只在九卿的卫尉之下。
张释之又向他的理想前进了一步。
公车令是个非常重要的职位，他负责的宫门，殿门，巡逻，直接关系着皇城的安危，严格说来，公车令也不是张释之最擅长的工作。但张释之在这个位置上却能做得比前任好，原因在于他是个不避权贵，认法不认人的人。
把守卫宫门的职责交给张释之，刘恒便能安安稳稳地睡觉了。宫门不能随便进，但有些人却依然可以横冲直撞，一般的臣子和百姓是没这个胆的，敢直入宫门的只有皇家人。
张释之是个坚持原则的人，丁是丁，卯是卯，任谁要从他那里溜进去，只有一个选项，遵守法度，条例，否则，一切免谈。
太子刘启和梁王刘武就曾经在张释之面前碰了一鼻子灰，兄弟俩驾车飞奔进司马门，不但不下车，而且都没有通报的意思。张释之看到了，马上跑过去，拽住马辔就说道：“按宫中律法，百官公卿入殿必须下马步行，否则一律不能进宫！”
刘启与刘武眼珠子瞪得老大，以前他兄弟俩进宫，哪次不是这样子，今天从哪里冒出来了个不知死活的人，敢拦他们的车驾。兄弟俩脾气都是急性子，刘启就曾经因为跟吴王刘濞的太子玩博彩输了，被吴太子嘲弄了几句，刘启便抡起棋盘照人家头上一拍，把吴太子的脑袋拍成了一团浆糊，刘启为自己的冲动行为付出了代价。
刘启在老爹严厉斥责下，后来才有所收敛，这么冲动的人，而且位居太子，平常京城里敢惹他的人几乎没有。没想到现在碰到这么一个不知死活的家伙，火气就上来了。
他正要发飙，没想到弟弟刘武抢先发飙，刘武的脾气跟他的名字一样，是武大三粗，崇尚暴力。张释之一来拦驾，刘武便是粗口一开，边骂边拔剑，看样子是要杀人了。
张释之命令甲士围了上来，双方僵持在那里。
张释之与未来的皇上结下了梁子，张释之提笔便叫人向刘恒上疏弹劾刘启刘武的“大不敬”罪，奏疏送到刘恒那里，刘恒看过后心中老大不快，对两个儿子仰尊不法的行径大为光火，正发火要将其重罚时。这个时候，薄太后过来了。她一听说两个宝贝孙子闯了大祸，便火急火燎地跑了过来。她比谁都了解自己的这个皇帝儿子，在国家大法与亲情骨肉间，他定然会选择前者。
她的弟弟薄昭，刘恒的舅舅当年犯了杀害使者的罪名，使者是国家门面，按律杀害使者那是死罪，刘恒为了维护国家法纪，不但没有赦免他的舅舅，他甚至希望薄昭能亲自在朝堂上认罪伏法，免得背负一个杀舅的恶名，无奈薄昭死不认罪，刘恒百般无奈下，想了一招，让所有人都惊呆了，他秘密下令一些官员穿着丧服去薄昭家里活祭，那些官员从早哭到晚，把薄昭弄得日夜不得安宁，抑郁之下，只能选择了自杀。
薄太后老了，看不得亲者痛的事情，便急急忙忙地赶来。刘恒去了冠戴，向母亲哭诉道：“都是朕没教育好他们啊！”
薄太后慈祥地摸着刘恒的发丝，说道：“孙儿还小，尚在塑造之中，国不可失了储君！”
薄太后向身边的内侍一挥手，内侍心领神会，拿着文帝的诏书去殿门外赦免了太子和梁王。
两兄弟拿到诏书时，狠狠地瞪了张释之一眼，而张释之却双眉紧锁，泰然自若。
事情过后，刘恒看到了张释之刚正不阿的品性，便升他做了中大夫。汉文帝十年（公元前169年），升任廷尉。
张释之位列九卿，他终于可以昂首阔步去实现自己的理想了。此时此刻，相信在张释之的心中，只有一个信念，公平正义要比太阳还要光辉。
