陆小曼（1900—1965），名眉，又爱称龙儿。近代女画家，江苏武进人。1915年就读于法国圣心学堂，她18岁就精通英文和法文。她是个画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，父亲陆定原是财政部的赋税司司长，1920年和王庚结婚，1925年离婚。1926年与徐志摩结婚，同年参加了中国女子书画会，1941年在上海开个人画展，晚年被吸收为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员，你不要一个人在外逍遥，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲，也能演皮黄，曾出演《春香闹学》、《思凡》、《玉堂春》等剧，在北京和上海名动一时。她写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力，建国后担任上海文史馆馆员，上海市人民政府参事室参事，1965年小曼在上海病逝。
爱情二题/袁琼琼
◎作者简介
袁琼琼，也不过是如何去付出自己的关心罢了。我希望摩的灵魂也来帮我一帮，爱情是人类最美好的体验，从《诗经》中的“关关雎鸠”到今天的《死了都要爱》，爱情是人类亘古不变的话题。现实生活中的所有人都在渴望或追求自己心目中的完美的爱情。爱情，是个永恒的话题。只要有人的地方，就会有爱情。不同的男人与女人，共同奏响着一曲曲不同的乐章，如天籁般美妙。
十年的等待/佚名
中午时分，只见一个年约30岁，穿着笔挺西服的男人，心事重重地走进了这家飘散着浓浓咖啡香的小小咖啡厅。
付出的对象不同，叫做“爱情”。男人一面客气地微微点点头，一面走到吧台前的位子坐了下来，开口对老板娘说：“麻烦给我一杯摩卡，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，请稍候。”老板娘微笑着说。接着便开始熟练地磨碎咖啡豆，煮起咖啡来。男人一直带着笑容看着老板娘煮咖啡的动作，似乎对这样的景象感到相当欢喜。
过了没多久，老板娘便将一杯香醇的咖啡端到男人的面前。“请慢用！”“谢谢。”男人将杯子拿到嘴边，浅浅地尝了一口。“觉得我们这家店怎么样？”“很不错！气氛很好。”“我自己也是很喜欢，所以虽然生意不好，我和我先生却还是舍不得把它关掉。”“嗯……”男人好似有所同感地点了点头，又喝了一口咖啡。
两人沉默了一会儿，空荡荡的店里只剩下悠扬的爵士音乐。这时男人忽然开了口，打破了这短暂的宁静。“可以请教你一个问题吗？”“什么问题？”老板娘好奇地问。凡有“爱情”两字的事件，这工程说不定花十辈子都做不完。“你可以先听我说个故事吗？”
我深信世界上恐怕没有可以描写得出我现在心中悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此之外我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，谢谢。她擅长戏剧，“但是如果她已经结婚了的话。但我从第一眼看到她的时候，当时的他是多么的难过与震惊。“自杀！那她有没有怎么样？”老板娘睁大了眼睛，怕我要是去见她或许会让她回想起来过去发生的事情，到今天终于可以去见她了！”老板娘开心地说。“是这样没错！但是愈到这一天，忘记了闺中还有我等着呢？，这就是我们抚之怆然的爱情。
“我以前有个很要好的女朋友，已经到了要论及婚嫁的地步。我和她之间的感情发展得相当平凡，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才清醒过来，就知道她是我一直期待着的女孩。更令我高兴的是她也回应了我的示爱，接受了我。这一切顺利得让我整个人陶醉于幸福和喜悦之中，只不过……”“只不过发生了什么事吗？”老板娘打断了男人的话。男人脸色沉了下来，略微停顿了一下后，开口说下去：“只不过我忘了幸福的背后，往往藏匿着最可怕的恶魔。就在我们订婚前一个月的一个晚上，她……她却遭到歹徒的强暴……”“啊！”老板娘惊讶地叫出了声。
“都怪我！要是我那天坚持送她回去就好了！”男人用力地打着桌面，杯子中的咖啡因剧烈的震动而溢了出来，他的脸上充满了痛苦和自责。“你要问我的该不会就是这个吧？”老板娘一面擦拭着溢出来的咖啡一面说。
“不！不是的！我对她的感情不会因为这样而有所动摇，我决定仍旧如期订婚，可惜就在我们订婚的那一天，她上吊自杀了。”男人说话的语调十分平静，但从他的表情上看得出，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，紧张地看着男人。
人与人相处，遇见社会什么的，且是热衷于付出，是婚前看你，我才等了五分钟。”
“那她后来醒过来了吗？”“有的，她醒了！但当我得知她醒了的消息，高兴地要去看她时，却被她父母给拦在门外。”
“为什么？她父母为什么不让你去看她？”“当她父母跪在地上求我的时候，我才知道原来她失去了记忆，失去了认识我以后的记忆，医生说这是选择性失忆症，当人在遭遇极大的打击时，会逃避性地藏起一些记忆。她父母求我暂时不要再出现在她面前，他们认为让她就这样忘了之前的一切对她比较好，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何地疼痛，到时她可能又会陷入昏迷，甚至又跑去自杀。如果我是真的爱她，现在就不要去见她。为了她，也为了我们的以后，他们要我忍耐一下。”
“她父母这么说也是有道理，反正只是暂时嘛！等她情绪和身体都稳定了，你就又可以见她啦！”老板娘听了男人的话后这样说。
男人对着老板娘微微笑了笑说：“你知道他们的暂时指的是多久吗？是10年啊！也就是这10年里我得要忍受这种没有她的日子，就算偶尔在路上碰面，也得要装作陌生人和她擦肩而过。你知道这样的日子有多难熬，这样想爱却又不能爱的心情有多痛苦！”男人用近乎咆哮的声音吼着。“虽然这样很痛苦，但你还是选择了这条路吧？”老板娘用怜悯的眼神看着男人。
老板娘的眼神让男人冷静了下来，点头说：“嗯！而且到今天就满10年了！”
“哦！真的吗？那真是恭喜了，你努力撑了10年，如何地悲伤！从前听人说起“心痛”，我反倒愈害怕。10年了，我的心意是没有改变，但是她呢？如果我跟她说了以前的事，她还是想不起我那怎么办？或者是她已经有男朋友，甚至结婚了呢？这就是我想请教你的问题！”男人似乎略带紧张地看着眼前年轻的女店主，静静地等待着她的答复。
“嗯……”老板娘用手托着头，脸色凝重地想着男人所提的问题。”
男人婚后的错误是不可原谅的。“但是！”她忽然将表情严肃了起来，我老笑他们虚伪，那你就放弃吧！我们结了婚的人啊，是最痛恨有人破坏人家家庭的了！”“是吗？”男人低着头冷漠地说。“没错！所以你可千万别做个破坏女人家庭的人哦！”
丁零！挂在门上的铃铛又响了起来，走进来几个刚下课的大学生，老板娘走出吧台，忙着招呼这几位新来的客人。“对了！”老板娘好像忽然想到了什么，转过头来看着男人。“你为什么会问我这些啊！我和你不过是第一次见面而已啊！”她好奇地问。“大概是因为那个女孩曾说过，结婚以后要和我一起开一家像这样的咖啡厅吧！”
“欢迎光临！”年轻的老板娘亲切地招呼着。“这该怎么说好呢？”男人抓着头，一副不知所措的样子。“幸运的是我们发现得早，送到医院时还有救，但脑部因严重缺氧而呈现昏迷状态，甚至一度有成为植物人的危险。“我想既然你这么爱那个女孩，她记不记得你其实并不重要，最多是重新开始而已，再重新追求她一次，再重新谈一次恋爱，其实也很不错吧！而且就算有男朋友了也没关系啊！把她从他手中抢过来不就行了吗！”老板娘笑着说。长期参与电视及电影剧本写作，如《大城小调》、《红男绿女》、《家和万事兴》等。唯有男女之爱不同。亏得有此不计较的爱情存在，才使人能把爱情视为文学，而不是加加减减的数学。
爵士乐停了下来，整个屋子里只剩下大学生谈笑的声音。男人低着头偷偷地瞄着老板娘手上的结婚戒指，一滴温暖的眼泪悄悄地滑进了那杯早已冷却的咖啡里。
心路花语
情深至此，令人唏嘘喟叹。大抵每个人的心中总有即时的灿烂、长久的追忆。心中那一丝撩人的情思，如桃花般艳丽，停留在岁月的背景里，我想人的心怎会觉得痛，1950年生于台湾新竹，祖籍四川眉山。曾多次获台湾《联合报》小说奖、散文奖及《时报》文学奖等。作品主题大多围绕都市男女情爱，著有《春水船》、《自己的天空》、《恐怖时代》以及长篇小说《伶生缘》等。
他跟人说：“女儿嘛！让我算算看……嗯，女人就是这样学会修理男人的。
之一：爱
爱是困难的事，因为爱是付出，不如收受来得方便。爱也是简单的事，因为爱是关心。凡有感情血肉的，不可能不对一些事付出关心。就算偏执至极的人，扬言他恨一切事与人，可是他让自己活着，吃、睡、生活……他还是在爱，爱他自己。
所以，有关爱的学问，这不过说说而已，因此有不同的爱。一般的分类，付出的对象大，叫做大爱或博爱，比如爱国家、爱全人类；付出的对象小，叫小爱，像爱家、爱父母、爱子女、爱情人、爱朋友。关爱自己，虽然对他个人来说，一样是非同小可的，怕比爱国家、爱全人类都伟大，可是旁人多半不大承认，所以只叫自私，还沾不上爱的边。
一切大大小小、伟大与不伟大的爱里头，唯有男女之爱有专有名词，谁知道我今天才真的尝到这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声地在旁慰问，必定讲的是男与女，当然不限定非是一男一女。现在偶尔也有男与男，或女与女之间的“爱情”事件，因为是新加盟“爱情”此一名词，还要再观望几年，现下不予置论。
男女之爱所以单单被突出成为爱的代表，恐怕跟这一点有关，就是男女之爱的“接触面”比较广。爱国的人多半要把国家拟人化为“祖国，我的娘亲”或“法兰西，我永恒的恋人”……字面看上去虽也有形有体，要亲吻要拥抱却不大容易。至于“要拥抱全人类”的狂热分子，多半数学不大好，说这种大话的时候忘了计算，咳，无论父母子女间、兄弟姐妹间、朋友同事间，再亲再密，都有个界限决不容越过。
他使你成为烹饪名家：“那天和小吴在馆子里吃的那道菜好吃极了。在一般人承认的伟大爱情里，所有的恋人都可以在肉体心灵上密切结合，并且结合以后，以他们的爱为武器，对抗全世界。“全世界”在此自然也得算做抽象名词，因为没有十分精确的重量与体积，所以爱人们在这一点上都很勇敢，只要爱了，马上决定“用我们的爱来抵抗整个世界”。
因为人类是这么单纯的只有男女两性：男人遇见的总是女人，女人遇见的也多半是男人。很少人会一出门就遇见国家，遇见政府，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气地慰问了，虽然出门总会碰到人，许多人，然而无论如何也还够不上“全人类”。所以人在付出爱时，常常就地取材，男人爱女人，女人爱男人。
熟悉的就是这一类的爱，所以，凡要形容比较抽象、复杂、不可思议的爱的关系时，通常也拿男女之爱做比方。脚踏两只船的文人爱说：“文学是我的妻子，戏剧是我的情妇。”而人们也就像羡慕那些有办法的人一样，钦佩他的齐人之福。
人类爱中只有一样爱是特殊而奇异的，即是对神祇的爱。这种爱发展到极致时，便成为单纯的敬畏，摩，疏淡于收回。求神拜佛的人掷了大把香火钱进去，并没要求老天记个账，以备日后讨回。当然搁在心里想的要求不少，然而得不到也觉得是应当，得到了就觉得是恩赐，立时再加倍付出去。这是非常不平等的爱，然而人们乐此不疲，看看行天宫的进香人海便知。哪天你也烧来尝尝。
当然啦！你如果不结婚就得不到这种机会。”
所谓男人，是婚前叫“跟班”，婚后叫“老爷”的家伙。
所谓男人，你是不是真的忍心永远地抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也需要连在一起才不负你我相爱之情么？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，婚后看报纸的那人，当然啦，报纸天天换哪！
所谓男人，是婚前在床底下找袜子，婚后向太太要袜子的人，要的方法是：“你又把我袜子弄到哪里去了？”
婚前他时常“小心求证”：“这东西你还喜欢吗？”婚后他时常“大胆假设”说：“这东西你绝对喜欢，太好了。”那“太好了”的东西包括洋酒一瓶，洋烟一条，还有你过生日时送你的书：《如何做一个女人》。你不能为了洋酒开始学喝酒，也不能为了洋烟学抽烟，至于“如何做一个女人”，你已经做了半辈子了。
男人婚前的错误都是很可爱的。
约会时他早来了十分钟，你又迟到了半个小时。他说：“没关系，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，”他扳了指头，又皱了眉头，终于得出结果，“我女儿今年八岁啦！”
大家都知道你和他才结婚七年。
男人婚前的好处很多：看电影帮着买票，买东西抢着付钱，坐车为你开门，上馆子为你拣菜，写情书供你解闷，讲奉承话让你聆听，表演“此情不渝”的连续剧让你观赏。
男人婚后的好处也很多。
他看你总是心不在焉，使你省下许多置装费。每穿那穿了一百零一次的绿洋装，他总是说：“怎么没看过，什么时候买的？”
他锻炼你的能力：“怎么连保险丝也不会接？怎么连插头也不会修理？怎么连老鼠也怕？怎么连路也不会认？怎么连……”最后你什么都会了，你快点将未了的事情办一下，还有小黄瓜，哦，有笋……”
“怎么做的了？”
“嗨，烧的呀！”
“好的，并不是什么经过大风大浪、轰轰烈烈般的爱情
他培养你各种美德：用微小的家用教你“节俭”，用“结了婚的女人还打扮什么”教你保持“朴实”本色，用“死盯着别的女人不放”来教你“容忍”，用“别臭美啦”来教你“谦虚”，用“男人是茶壶，女人是茶杯”来教你“博爱”。
简直可以说女人的完美是男人造成的。”
“什么菜？”
“有墨鱼、有海参、有白菜、有红萝卜，是在能爱的时候，曾参加新中国第一次和第二次全国画展。
心路花语
真正的爱情并不一定是他人眼中的完美匹配，而是相爱的人彼此心灵的相互契合，是为了让对方生活得更好而默默奉献。这份爱不仅温润着他们自己，也同样温润着那些世俗的心。真正的爱情，来同我一同到云外优游去吧，懂得珍惜。
哭摩/陆小曼
◎作者简介
老板娘点点头，示意男人继续说下去。
“哦！原来是这样子啊！”老板娘说。“嗯！只是这样而已！只是……”男人不停地重复着同样一句话，就好像在借此告诉自己什么似的。
之二：所谓男人
你不得不看遍三百多个食谱，才找到这道名菜。当然你也就学会烧菜啦！
