1. 如欲采蜜，勿蹴蜂房
在1931年的5月7日，纽约市民看到一桩从未见到过，骇人听闻的围捕格斗！凶手是个烟酒不沾，有“双枪”之称，叫克劳雷的罪犯。他被包围，陷落在西末街——他情人的公寓里。
150名警方治安人员，把克劳雷包围在他公寓顶层的藏身处。他们在屋顶凿了个洞，试图用催泪毒气把凶手克劳雷熏出来。警方人员已把机枪安置在附近四周的建筑物上，经过一个多小时的时间，这个纽约市里原来清静的住宅区，就一阵阵地响着惊心刺耳的机枪、手枪声。克劳雷藏在一张堆满杂物的椅子后面，手上的短枪，接连地向警方人员射击。上万的人，怀着激动而兴奋的心情，观看这幕警匪格斗的场面。久住纽约的人都知道，从来没有发生过这样的变故。
当克劳雷被捕后，警察总监马罗南指出：这暴徒是纽约治安史上，最危险的一个罪犯。这位警察总监又说：“克劳雷他杀人，就像切葱一样……他会被判处死刑！”
可是，“双枪”克劳雷认为自己又是什么样的一个人呢？当警方人员围击他藏身的公寓时，克劳雷写了一封公开的信，写的时候因伤口流血，使那张纸上留下了他的血迹！克劳雷的信这样写着：“在我衣服里面，是一颗疲惫的心——那是仁慈的，一颗不愿意伤害任何人的心。”
在这件事不久之前，克劳雷驾着汽车在长岛一条公路上，跟一个女伴调情。那时突然走来一个警察，来到他停着的汽车旁边，说：“让我看你的驾驶执照。”
克劳雷不说一句话，拔出他的手枪，就朝那警察连开数枪，那警察终于倒地而死。接着克劳雷从汽车里跳了出来，捡起那警察手枪时，又朝地上这具尸体放了一枪。这是克劳雷所说：“在我衣服里面，是一颗疲惫的心——是仁慈的，一颗不愿意伤害任何人的心。”
克劳雷被判死刑坐电椅，当他走进受刑室时，你想他会说：“这是我杀人作恶的下场？”不，他说的是：“我是因为要保卫我自己，才这样做的。”
这段故事所指的含意，是“双枪”克劳雷对自己没有一丝的责备。
那是罪犯中一种常见的态度？如果你是这样想，再听听下面这些话：
“我将一生中最好的岁月给了人们，使他们获得幸福愉快，过着舒服的日子，而我所得到的只是侮辱，一个遭人搜捕的人。”
那是卡邦所说的话，他是美国的第一号公敌，横行在芝加哥一带，一个最凶恶的匪首。可是，他认为自己是一个有益于群众的人——一个没有受到赞许，而且是个被人误会的人。
休士在纽华给枪弹击倒前，也有过这样的表示。他接受新闻记者采访时说，他是一位有益于群众的人。其实，他在纽约是个令人发指的罪犯。
我曾经和星星监狱负责人华赖·劳斯，有过一次有趣的通信。
他说：“在星星监狱中，很少有罪犯承认自己是坏人，他们的人性就跟你、我一样，他们有这样的见解、解释。他们会这样告诉你，为什么要撬开保险箱，或是接连的放枪伤害人，甚至为他们自己辩护反社会现实的行为，因此坚持不应该把他们囚禁起来。”
如果卡邦，“双枪”克劳雷、休士，和在监狱中的暴徒，完全不自责，归咎在自己身上……那你我所接触的人又如何呢？
已故的华纳梅格，有一次这样承认说：“30年前我就明白，责备人是愚蠢的事，我即使不抱怨上帝没有将智能均匀的分配，可是我对克制自己的缺陷已感到非常吃力了。”
华纳梅格很早就学到这一课，可是我自己在这古老的世界上，盲目地行走了三十多年，然后才豁然醒悟……
一百次中有九十九次，没有人会为了任何一桩事情来批评他自己，无论错误到何种程度。
批评是没有用的，因它使人增加一层防御，而且竭力地替自己辩护。批评也是危险的，它会伤害了一个人的自尊和自重的感觉，并激起他的反抗。
德国军队里的士兵们，在发生某一件事后，不准许立即申诉、批评。他需要怀着满肚的怨气睡去，直到他这股怨气消失。如果他就即申诉，会受到处罪。在我们日常生活中，似乎也有这样一个规律的必要——就像嘀咕埋怨的父母，喋喋不休的妻子，斥责怒骂的老板……和那些吹毛求疵，令人讨厌的人。
从上千页的历史中，你可以找出很多很多，对“批评”毫无效果的例子。罗斯福和塔夫特总统那著名的争论：……这争论分裂了共和党，而使威尔逊进了白宫，使他在世界大战中，留下了勇敢、光荣的史迹，而且还改变了历史的趋势。
让我们快速地追叙出当时的情形：
1908年，罗斯福离开白宫的时候，他使塔夫特做了总统，然后自己去非洲狩猎狮子。当他回来的时候，情形就发生了，他指塔夫特守旧，想要自己连任第三任总统，并且组织了“勃尔摩斯党”。这几乎毁灭了共和党。就在那次选举的时候，塔夫特和共和党，只获得两州的赞助——“夫蒙”和“雨脱”，这是共和党一次最大的失败。
罗斯福责备了塔夫特，可是塔夫特有没有责备他自己？当然没有。塔夫特两眼含着泪水，说：“我不知道怎么样做，才能和我所已做的不同。”
究竟是谁做错了？这情形我不知道，也不需要去关心。不过我所要指出的一点，就是罗斯福所有的批评，并没有使塔夫特自己觉得不对。那只使塔夫特尽力替自己辩护，眼中含着泪水，反复地说：“我不知道怎么样做，才能和我所已做的不同。”
还记得曾经赫赫有名的煤油舞弊案吗？它使舆论愤怒了好几年，震动了整个国家！在任何人的记忆里，美国公务生活中，从没有发生过这类的情形。
这里是这件舞弊案的事实经过：
哈尔信脱·福尔，是哈丁总统任上的内政部长，当时委派他主事政府在“爱尔克”山和铁泡脱油田保留地出租的事。那块油田，是政府预备未来海军用油的保留地。
福尔是不是公开投标？不，不是那回事，福尔把这份丰厚的合约，干脆给了他的朋友图海尼。图海尼又如何呢？他把自己愿意称为“债款”的十万美元，给了这位福尔部长。
福尔接着用他高压的手段，命令美国海军进驻那一地区，把那些竞争者赶走，因为他们的邻近油井，吮吸爱尔克山的财富。保留地上那些竞争者，在枪杆、刀光下给赶走了，可是他们不甘心，跑进法庭，揭发了铁泡脱一亿美元的舞弊案。这件事发生后，影响之恶劣，几乎毁灭了哈丁总统整个的行政组织，全国群起哗然，一致痛恨；共和党也几乎垮台，而福尔也被判下狱。
福尔被斥责得焦头烂额——在公务生活中，很少有人被这样的谴责过！他后悔了？不，根本没有！
那是几年后，胡佛在一次公共演讲中暗示，哈丁总统的死，是由于神经的刺激和心里的忧虑，因为有一个朋友曾经出卖了他。当时福尔的妻子也在座，听到这话后立刻从坐椅上跳了起来。她失声大哭，紧紧握着拳头，大声说：“什么……哈丁是给福尔所出卖的？不，我丈夫从未辜负过任何人。即使这间屋子已经堆满了黄金，也不会诱惑我丈夫做坏事。他是被别人所负，而才走向刑场，被钉十字架的。”
这情形你可以明白，人类自然的天性，是做错事只会责备别人，而绝不会责备自己，我们每个人都是如此的。所以你我当明天要批评别人的时候，就想想卡邦、克劳雷，和福尔这些人。
批评就像饲养的鸽子，它们永远会飞回家的。我们需要了解，我们要矫正或谴责的人，他也会为自己辩护，而反过来谴责我们的。就像温和的塔夫特，他要这样说：“我不知怎么样做，才能和我已做的不同。
1865年4月15日，星期六的早晨，林肯躺在一个简陋的公寓的卧室中。这个公寓就在他遭到狙击的福特戏院对面。林肯瘦长的身体，躺在一张短短而往下沉的床上，靠床的沿壁，挂着一幅朋汉·马群展览会的复制画，一盏煤气灯散发出幽暗、淡淡的光亮。
林肯躺着就将去世的时候，陆军部长斯坦顿说：“躺在那里的，是世界上最完美的元首。”
林肯待人成功的秘诀是什么？我曾费了十年左右的时间，研究林肯的一生，同时我整整费了三年的时间，撰著了一部有关他的书，我替这部书取名叫“人们对林肯尚未清楚的一面”。
我相信我详尽的研究有关于林肯的人格，和他的家庭生活，已到任何人所能做到的极限。我又找出有关于林肯待人的方法，作特殊的研究。林肯是否有放任批评过人？是的，当他年轻的时候，在印第安纳州的鸽溪谷，他不但批评，且还写信作诗去讥笑人，他把写好的东西，扔到一定会给人捡到的街路上，其中有一封信，引起人们对他终身的恶感。
林肯在伊利诺伊州的春田镇，挂牌做了律师后，他还在报纸上发表他的文稿，公开攻击敌对他的人，但是像这样的事他只做了一次。
1842年秋季，林肯讥笑一个自大好斗的爱尔兰政客，这人叫“西尔滋”。林肯在春田的报上，刊登出一封匿名的信讽刺他，使全镇的人轰然大笑。西尔滋平时敏感而自豪，这件事激起他心头盛怒。当他查出是谁写这封信时，跳上马，立即去找林肯，要和他作一次决斗。
林肯平时不愿意打架，反对决斗，可是为了自己面子而不能避免下来。他的对手西尔滋让他自己选用武器。林肯两条手臂特别长，就选用了马队用的大刀，他同一位西点军校毕业生学习刀战。到了指定的日期，他和西尔滋在密西西比河的河滩上，准备一战生死，就在最后一分钟，他们两方面的朋友，才阻止了这场决斗。
那次对林肯来讲，是件最惊人、可怖的事。可是这件事在林肯待人的艺术上，却给了他一个极宝贵的教训。从那以后他永远不再写凌辱人的信，永远不再讥笑人家。从那时候开始，他几乎从不为任何事而批评任何人。
美国内战的时候，林肯屡次委派新将领，统率“波托麦克”军队，可是一个一个都遭到沉痛的惨败……使林肯怀着失望而沉重的心情，单独一个人在屋子里踱步。全国几乎有半数的人，哗然指责这些不能胜任的将领，可是林肯保持着他平和的态度。他最喜欢的一句格言，那是——“不要评议人，免得为人所评议”。
当林肯的妻子和有些人，刻薄地谈论南方人时，林肯总是这样回答：“不要批评他们，我们在相同的情形下，也会像他们一样。”
可是，如果有人有机会批评的话，那就是林肯了，我们看下面这个例证：
7月4日的晚上，南方李将军开始向南边撤退。当时全国雨水泛滥成灾，那时李带领败军到达波托麦克时，看到前面河水暴涨，使他们无法过去，而胜利的联军就在后面。李和他的军队，进退维谷，处于围困中。
林肯知道这正是个极好的机会，把李的军队俘虏，立即可以结束这场战争。林肯满怀着希望，他命令弥特，不必召开军事会议，而立即进袭李的军队。林肯先用电报发出命令，然后派出特使要弥特立即采取行动。
可是这位弥特将军，又如何处理呢？弥特所采取的行动，却跟林肯的命令相反。他召开了一个军事会议，违反了林肯的命令，还迟疑不决的延宕下去。弥特用了各种借口复电，实际上是拒绝进袭李将军。最后河水降退，李和他的军队就这样逃过了波托麦克。
“弥特这样做是什么用意？”林肯知道这件事后，震怒至极。林肯向他儿子大声说：“老天爷，这是什么意思……李军已在我们掌握中了，只要一伸手，他们就是我们的了……在那种情形下，任何将领都能带兵把李打败，如果我自己去已经把他捉住了。”
在沉痛失望之下，林肯写了封信给弥特。林肯在他一生的这段时间中，他是极端的保守，用字非常拘谨的，所以在1863年里头，这封信出自林肯手笔，该是最严厉的斥责了。林肯这封信的内容，是这样的——
亲爱的将军：
我不相信你能领会出，由于李的脱走，所引起的不幸事件，和重大的关系。他已是在我们的掌握中，如果将他捕获，再加上最近我们其他地方的胜利，立即可以结束这场战争。
可是照现在的情形来推断，战事将会无限期的延长下去。上星期一你不能顺利地袭击李军，你又如何能再向他袭击……我不期望你现在会有多大的成功，因为你已让黄金般珍贵的机会消失掉了，这使我感到无限沉痛。
据你的猜想，当弥特看到这封信后，他将会如何呢？
可是弥特从没有看到那封信，原因是林肯并没有把这封信寄出去。这封信是在林肯去世后，从他文件中发现的。
我有这样的想法——这只是我的猜想。林肯写了这封信后，望着窗外喃喃自语：
“慢着，或许我不能这样匆忙，我坐在这宁静的白宫里，命令弥特进攻，那是一桩很轻而易举的事，可是如果我到了吉地司伯，我也看到弥特上星期所看到的那么多血，我的耳朵也听到死伤者的呼叫、呻吟，也许我也不会急于要向李军进攻……如果我也有跟弥特一样懦弱的个性，或许我所做的，会跟他做的完全一样。
“现在木已成舟，无法挽回了，如果我发出这封信，固然解除了我心里的不愉快，可是弥特也会替他自己辩护。在那种情形下，他会谴责我，引起他对我的恶感，而且会损伤他以后做司令官的威信，甚至还会逼他辞去军队的职务。”
最终，林肯没有把信发出，就放在一边了。因为林肯从苦痛的经验中知道，尖锐的批评、斥责、永远不会有效果的。
罗斯福总统曾经这样说过，当他任职总统，遇到难以解决的问题时，他会把坐椅往后面一靠，仰起头，朝着写字台壁上，那幅很大的林肯画像看去。他这样问自己：“如果林肯处在我眼前这种困难下，他将会如何？他将如何去解决这个问题？”
以后我们如果想要批评人家时，让我们从口袋拿出一张五元的钞票来，看看钞票上林肯的像，这样问自己：“如果林肯遭遇到这类的事，他将如何去处置呢？”
你所认识的人，你愿意他改变、调整，或是进步吗？是的，那是最好不过的。可是为什么不从你自己先开始呢？从自私的立场来说，从自己开始要比改进别人，获益得多。
“当一个人争论、激辩时，”鲍宁这样说：“他在若干方面已不是寻常的。”
在我年轻的时候，就很想让人家知道我，我曾写过一封信，给美国文坛上一位极富声誉的作家，他叫台维斯，那时我准备给一家杂志社写些有关文坛作家的文章，所以我请台维斯告诉我，有关他写作的方法。
数星期后，我接到一封信，信上附注着这一句：“信系口述，未经重读”。看到这两句话后，很引起我的注意，相信写这信的人，是一位事务繁忙的大人物，而我却一点也不忙。可是我急于引起这位大作家台维斯的注意，我在写了一封简短的回信后，后面也加上这样几句：“信系口述，未经重读。”
台维斯不屑再给我回信，只是把我那封信退了回来，可是下面潦草地写着几个字：“你态度之不恭无以复加。”
是的，我做错了，或许我应该得到这样的斥责。可是，人性使然，这使我深深的痛恨，对他怀着极度的愤恨。甚至十年后，我知道台维斯去世的消息时，我心里还深深恨他。而我却羞于承认，就是他给了我的伤痕。
如果你明天要激起一股愤恨，使人痛恨你十年，一直到死，我们可以放任一些对人具有刺激性的批评。
当我们要应付一个人的时候，应该记住，我们不是应付理论的动物，而是在应付感情的动物。
而批评是一种危险的导火线——一种能使自尊的火药库爆炸的导火线，这种爆炸，有时会置人于死地。
