当记者那会儿，去山西一农村采访。到了那里，我非常意外，连绵几公里的黄土地，村里根本就没有地可种，连年干旱，很多人至今还吃不上饭，纷纷外出讨饭过活。我来到一所小学里，之所以能叫“小学”，就因为它有一面红旗在微风中飘荡。整个学校都是土坯结构，房屋天棚很低，教室中间立着几根柱子。不用说，这是一所危房。去的时候，正是午间休息，许多同学都在吃午饭。我惊异地发现，所谓午餐实际就是一个馒头，或者一张草饼。老师告诉我，这里的同学很多家庭是根本没有能力供养学生的，所以乡里把所有的学杂费全免除，才有这十几个学生。我挨个看着他们的饭盒，突然我在一个男孩子的饭盒前停住，饭盒里黑糊糊的，根本分辨不出来到底是什么东西。“小同学，你吃的什么啊？”“黄豆炒饭。”他没有抬头继续吃着。我看着他吃饭的样子，心里很酸。不是自己亲眼看到，简直不敢相信。我看着他认真地从饭盒里挑出头发，然后再继续吃。他就这样一边吃一边挑头发，粗略地算算也要十几根。
几个同学看见我的神情，就对我说：“他妈妈多邋遢，每天饭里都有好多头发。”他不理会，继续吃着黄豆炒饭。“小同学，你的饭里为什么总有头发呢？”我忍不住好奇。他再也没有回应我，埋头吃着。
采访了一天，我心里很不舒服。这里的乡亲有的一辈子连火车什么样都没见过。村里只有一口枯井，有时候，这惟一的井也会干涸。
我走在村子里，看着这些朴实的村民，突然一个身影跳进我的视线。一个男孩拿着一个异常大的水桶，正从台阶上下来。我叫他，他看了我一眼，继续向井走去。我和他一同来到井边，他一边吃力地打水，一边问我胸前挂的是什么。我说是照相机。他摇摇头说：“没听说过，干什么用的？”我跟他慢慢聊起来。我提出要去他家看看，他犹豫之后点点头。我们抬着那桶水向台阶上面走去。桶好重，他每天都要这样走一个来回。
快到村边的时候，在一所土房前停下。他推开门喊了一声：“妈，来人了。”“哦，谁来了？快里面坐。”我寻声看去，见一位妇人摸索着墙壁从里面走出来，她是盲人。我感觉鼻子一阵发酸，一句话也说不出来。
他午饭每天还是黄豆炒饭，却是那眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。
回到北京我写了一篇长达十八万字的报道，却不知道因为什么原因没有被刊登。
不吃东西也会饱的道理
并不是很繁华的地段，却因为有着很多写字楼，附近的小饭馆生意都很不错。中午吃客高峰过去了，原本拥挤的面馆，客人都已散去，老板和伙计正在收拾餐具。这时候，有人推门进来，是一位老奶奶和一个小男孩。“牛肉面多少钱一碗？”老奶奶问道。
“七块钱！”老板回应到。老奶奶很小心地从口袋里拿出一个手帕，老板看得很清楚，里面好多都是角钱面额的钞票。数了一会儿，老奶奶跟老板说了一声：“那来一碗吧！”没一会儿，一碗飘着香味的牛肉面端了上来。老奶奶将面推到孩子面前。孩子咽了咽口水说：“奶奶，你真的吃过了吗？”“当然了，你吃吧！”奶奶微笑着说。孩子开始狼吞虎咽地吃起来。奶奶夹起一块免费赠送的萝卜泡菜慢慢地嚼着。
转眼功夫，小男孩就把一碗面吃个精光。所有的一切都被老板看在眼里，老板起身走到两个人面前说：“大娘，小店目前在酬宾期间，您是今天的第一百位客人，所以这碗面免费。”
时光流逝，大家都把这件事忘了。一天老板走到窗前，才无意间发现那个小男孩蹲在店门口，好像在玩什么游戏。老板站在窗前注视着小男孩，发现他在地上画了一个圆圈，每走进一个客人，他都会拿起一个小石子放在这个圈里面。老板一下明白了……但是午饭高峰已经过去了，老板的帐单显示，今天中午前后加起来也不够六十人。怎么办？
老板仔细地看看帐单，今天一共卖出六十七碗面，便叫来伙计耳语几句。
没一会儿，面馆的玻璃上，贴出一个告示：近日酬宾，每天第七十位客人免单。老板担心孩子不认识字，从屋子里推门出来，看见小男孩的圈圈里的石子，指着玻璃说：“小朋友，叔叔考你几个字。”小男孩子顺着手指的方向看去。过了一会羞愧地低下头，蔫蔫地说：“叔叔，我就认识七十。”老板拍拍小男孩的肩膀说：“好，为了奖励你，叔叔今天请你吃面。”孩子疑惑地看着老板，过了一会儿，小脸立即浮现出笑容：“真的？”老板点点头。“那行，你等等我。”说完小孩子消失在街口。
老板被孩子的举动弄糊涂了，笑笑就进了店里。没过一会，就见小男孩拉着奶奶的手，急匆匆向这边走来。推开店门，冲着伙计说：“来一碗牛肉面。”回头得意地对老奶奶说：“奶奶，今天我请你吃面。”
面上来了，老板和几个伙计看着他们。
小男孩就像第一次老奶奶请他吃面一样，夹起一个萝卜放在口中，看着老奶奶吃面。老奶奶吃了几口便不忍心地对孩子说：“我吃不了，我给你留点吧！”孩子摇摇头，“奶奶还是你吃吧！我吃过了。”
“老板，也送那小孩一碗吧，钱在我的工资里扣好了。”几个伙计看不下去了。
老板目不转睛地看着奶奶吃得津津有味的样子说：“那小孩子现在正在学习不吃东西也会饱的道理呢！”
被窝里的泡面
罗刚自从妻子去世以后，一直也没有再找一个，他只是担心孩子不接受，怕孩子受委屈。时间很快，一晃孩子已经快七岁了，自己也当爹当妈四年多了。单位知道他的难处，也很照顾他，很少给他外出的差事。
可最近单位需要人在上海会见一个很重要的投资商，其他人对这方面都没有他了解，所以这次非他去不可。这下子罗刚为难了。孩子还小，爷爷奶奶也不在同一个城市。但是单位又实在找不到第二个人选。
罗刚早早起来，收拾自己要带的衣服，儿子还没醒。想想昨天晚上已经跟孩子说了很多，再说孩子也大了，想到这里，罗刚多少有点放心。出门之前，罗刚再次看看熟睡的儿子，然后轻轻关上门，赶往火车站。
一路上他还是担心着孩子有没有吃饭，会不会哭，心总是悬着。刚到了上海，他就马上给儿子打电话，孩子也总是很懂事地告诉爸爸不要担心，说他吃得好，睡得好。一切还算顺利，几天就把事情圆满地办完了。出门几天，真的很想儿子。临上车的时候，罗刚给儿子打个电话，告诉他马上就回去了。也没顾得上给儿子买什么礼物就匆匆踏上回家的火车。
到家的时候，已经是第二天的早上了，打开家门的时候，孩子还在睡觉。罗刚蹑手蹑脚地环顾了一下四周，还好，什么都没有异常。他总算松了一口气，坐了一夜的硬板，此时真的感觉到疲惫不堪。正当他翻开被子想抱抱儿子的时候，才意外地发现，在自己的被窝里，居然有一碗翻倒的泡面，油汤洒得满床都是。罗刚一看气就不打一处来，朝着睡梦中的儿子就是一巴掌。儿子从睡梦中惊醒，被打糊涂了，蜷缩在床角，怔怔地看着罗刚。
这是罗刚第一次打孩子，自从妻子去世以后，他没舍得碰孩子一手指头。
“你为什么这么淘气，被子弄成这样，你是不是成心惹爸爸生气啊。”孩子看着被油汤画成“地图”的被窝，抽抽噎噎地说：“我没有……我没有，这是给爸爸的早餐。”
原来孩子掐算好时间，给罗刚事先泡好的，又怕凉掉，便把方便面捂在被窝里保温。
罗刚听了，心里一阵酸楚，把孩子抱在怀里。
“对不起，爸爸错怪你了。”
罗刚拿起已经翻倒的泡面，觉得孩子大了，懂事了。
约定
有一天，我需要查一些相关的资料，便只身来到资料库，那里面是近万盘录象带，是电视台近几十年非常宝贵的历史资料。
我按照数码挨个地寻找，意外地看到一个没有播出的带子，这盘带子是1983年7月的资料，我信手塞在录像机里，静静地看着。
片子没有标题，只是一个未编辑过的素材。
故事的背景是一次矿难，短短的三分钟——坍塌，急救，哭泣。接下来的画面让我很惊异，清晨，一个妇人艰难地推着一个车子，磕磕绊绊地向矿井边走去。刚到矿井边，马上就有一群人围上去。许多人不顾那粘着黑煤渣的手，拿着什么东西往嘴里塞着，我暂停画面，仔细地看着，模模糊糊看到妇人脸上欣慰的笑容。
我继续看着……
一个矿工在地下采矿的时候，突遇瓦斯泄露。他把自己的氧气给了身边的伙伴……死后他被评为优秀党员，追认为劳模。他的家人只得到一笔不到两万元的抚恤金，他还有三个孩子，大的都已经17岁了，小的才7岁。丈夫的后事办完后，很快家庭就已经面临着很现实的经济问题。
她是一个普通的家庭妇女，没什么文化，也没有一技之长，从前男人就是靠山，如今她根本就不知道要如何生活。孩子要上学，虽然经过矿上与学校的沟通，孩子的学杂费被免了，但是几口人的吃饭问题还是很紧张的事情。正当发愁的时候，原来丈夫所在的第四组组长来看她，建议她到矿场卖点早点维持生计，于是她听了组长的话，自己包了一些饺子，一大清早就到矿场去卖。开张的第一天，就来了十四位客人，饺子很快就卖光了。第二天，她多包了一些，结果还是都卖光了。随着时间的推移，热腾腾的饺子吸引了更多的顾客，生意好时，大约有二三十人，生意清淡时，即使阴雨天或严冬腊月也绝对不少于十四人。
时间一久，这些矿工的妻子们都发现自己的丈夫有个习惯，就是从不在家吃早餐，她们百思不得其解，于是想一探究竟，甚至跟踪质问丈夫，但几天下来，都得不到答案，有的妻子还自己做早餐给丈夫吃，结果丈夫还是去吃矿场那一碗饺子。
我看到这里似乎明白了什么，但是结局却并非我想像的那样。我在安静的资料库里继续看着，虽然片中有很多空镜，但是整个素材看起来很贯穿。
画面在采访一个老妇人，我仔细地听着她说些什么：“99年，我们家老张被塌方的柱子砸伤，没多久就去世了。他临走的时候，跟我交代了一件事情：‘我死了以后，你们一定要替我做一件事情，每天去矿上吃一碗饺子，这是我们组约好的，老孟死了，留下孤苦无依的妻儿，除了我们，还能有谁帮助那对可怜的母子呢……’”此时老妇人已经是泪水涟涟，回头看着墙上是他丈夫的遗像。镜头久久地停留在这张照片上，凭职业习惯，我感觉到画面的微微颤动。
我一下子想起了，故事开始那一幕。
从此以后，饺子摊多了一位女性的身影，在来去匆匆的人群当中，惟一不变的是不多不少的十四个人。
光阴流逝，转眼老孟的大儿子已经长大考上了大学，二儿子已经被分到县里工作，老三接过了父亲的安全帽，而老孟的妻子也双鬓斑白。然而，这位饱经苦难的母亲，依然用真诚的微笑来面对每一位顾客。前来光顾饺子摊的人，尽管年轻的代替年老的，女的代替男的，但从来没有少于十四个，经过十几年岁月的沧桑，十四颗爱心依然闪闪发亮。如今老妇人仍是每天继续到矿场卖饺子，不同以往的是，饺子是免费的。
我退出带子，沉思良久，终于明白了为什么这么好的素材没有播的原因。这是一个秘密，拍摄它的人，一定也是在为大家保守一个秘密。
买你一小时
忙完一天的工作，我拖着疲惫不堪的身体回到了家里，回来的路上还为公司的事情闹心。明明是别人把合同上的字写错，王总却怪在了我身上，把我臭批一通，还不让我解释，说我态度不好。于是我越想越生气。
