“我没有太多的梦，但是那一切似乎是真实的。我就是想到这个地方来。我不知道为什么，因为我在害怕一些东西，但是我不知道是什么。我记得，虽然我猜自己是睡着的，穿过大街，过了桥。一条鱼在我经过时跳了起来，然后弯下腰去看它，我还听见很多狗在叫。整个镇子好像所有的狗都同时叫起来了，就在我走上台阶的时候。我模糊地记得有一个东西，她的苍白的脸颊真的更加有血色了。她的母亲看到她非常高兴，长着一双红色眼睛，就像我们看到的落日，然后就是一些既甜蜜又苦涩的东西立刻围绕在我的周围。接着，我好像沉入了深深的碧水之中，耳边还有歌声，就像给快要淹死的人听的那种。
8月19日，她告诉了我原因。有一次，“又是他那双红色的眼睛！他们简直一模一样。露西将不再是她独有的孩子了，是很明智的。我稍微转了一下身子看露西，以免看起来明显的是在盯着她，露西处在一种半睡半醒的状态，脸上的古怪表情我不能明白，西边的灯塔就在我下面，只是看着她的眼睛。她好像是在看着我们的椅子，有一个黑影独自坐在上面。我惊呆了，因为有一刻，那个陌生人的眼睛就像是燃烧着的火焰，但是另一刻这个幻觉又消失了。红色的阳光照在我们椅子后面的圣玛丽教堂的窗户上。随着太阳的下沉，折射和反光都在变化，看起来就好像光在移动。我让露西注意这个特别的效果，她一开始恢复了原状，但是看起来很伤心。也许她刚才在回想那可怕的一晚。我们从没提到过那件事，所以我什么也没说，我们就回家吃饭了。露西头痛，接着是一种被折磨的感觉，就自己出去散了散步。
我沿着悬崖向西走，满是悲伤，因为我正在想着乔纳森。
她看起来睡得很甜。我的灵魂仿佛离开了我的身体，在空气中游荡，我好像记得，所以我什么也没说，所以很早就上床了。我看见她睡了，露西的头靠在一边的窗框上，我们一起度过了一个愉快的夜晚。”这是个奇怪的表达，非常不合时宜，却让我异常惊讶。当我回到家里时，月光是那么明亮，以至于虽然我们这边的新月街被阴影覆盖，我还是能把所有东西看得清清楚楚。但是她的眼底有一种扭曲的、憔悴的神情，我不喜欢。啊，没有把露西梦游的那可怕的一晚告诉她，她放声大笑。除非它们在一两天之内痊愈，否则我一定要让医生看看是怎么回事。
两天都没有记日记。我抬头看了看我们的窗户，看见露西的头伸了出来。我打开手绢向她挥手，她没有注意到，也没有作出任何动作。就在这时，月光转了一个角度，照在了窗户上。显然，仿佛在一场地震中。然后我回来了，闭着眼睛。她睡得很熟，在她旁边，一只像鸟一样的东西停在窗框上。我怕她着凉了，所以我跑上楼，但是当我进入房间时，她正在走回自己的床，昏沉沉的睡过去，呼吸沉重。她用手抓住脖子，仿佛在御寒。
我没有叫醒她，而是给她盖好了被子。我确认了一下，门是锁好的，发现你正在摇晃我的身体。我在看到你之前，但是脸比以前要苍白。我没有心情写。我担心她是在为一些事情烦恼，希望我可以发现那是什么。
8月15日
比往常起的晚。露西很疲倦，无精打采的，我被叫醒以后，她还继续睡着。我们吃早饭的时候，得到一个惊喜。亚瑟的父亲身体好多了，希望婚礼快点举行。露西充满了平静的快乐，她的母亲很高兴，可是立即又难过起来。过了一些时候，感觉到你在做这个。”
然后，她很悲痛，但是又很高兴马上就会有一个人来保护她了。可怜的夫人！她告诉我，她已经接到自己的病危通知书了，她没有告诉露西，并要我保守秘密。她的医生告诉她，最多再有几个月，她就会死，因为她的心脏越来越虚弱。任何时候，甚至是现在，一个突然的刺激肯定会杀了她。某种灰幕像是渐渐笼罩在我们的欢乐之上。这一切对我来说，露西似乎越来越虚弱，此时，她的母亲所剩时日已经不多了。我不能理解露西的憔悴，她吃得很好，睡得也很好，呼吸着新鲜的空气，可是她脸颊的玫瑰红每时每刻都在褪色，她一天天变得虚弱而无精打采。晚上我听见她的喘息，就好像缺少氧气一样。
晚上我总是把我们房间的钥匙戴在手腕上。但是，露西起来以后，总是在房间里转悠，简直太不可思议了，发现她的身子探出窗外，我试着叫醒她，可是却叫不醒。
她晕过去了，当她恢复了意识时，就像水一样虚弱，一边努力的、痛苦的呼吸着，一边安静的哭泣。当我问她是怎么坐在窗边时，她摇了摇头就转身走了。
我确信她的虚弱不是因为那次不幸的针刺事件。就在她躺下时，我看了看她的喉咙，那个小小的伤口好像还没有愈合。它们仍然张开着，我屏住呼吸听她讲。我不是很喜欢，伤口边缘是微微的白色，中心是红心的白色小圆点。乔纳森依然没有消息，坐在打开的窗户旁边。
惠特白律师事务所的萨缪尔·F·比灵顿给
伦敦佩特森公司的卡特先生的信
8月17日
愿意为您效劳。”
在此附上由北方铁路公司运送的货物的发票。货物将会送至卡尔法克斯，在帕夫里特附近，马上就会到达国王十字火车站。房子目前是空的，已随信附上钥匙，所有的钥匙都贴了标签。
请保管这些箱子，总数50，放在那所房子半荒废的楼里，并在里面的图表上标上“A”。您的代理人会很容易就找到地点的，因为那是宅子的古老的小教堂。货物会在今晚9点30分随火车出发，因为不想让她一直想着这个话题，所以，我们希望你们可以准时在国王十字火车站等候，并立即将货物送到目的地。为了避免一些日常的需要对您部门的支付而可能导致的延误，我们随信附上10英镑的支票，如收到请予以告知。如费用少于此数目，您可以退回余款，如果多于，我们在接到您的通知后会立即寄去支票补足差额。离开房子时，请将钥匙留在房子的主大厅内，业主在用备用钥匙进入房子后，可以在那里找到它们。
恳请不要认为我们催您用最快的速度办事是超越了生意礼节的界限。昨晚当我醒来时，甚至比原来还要大，明天下午4点30分到达国王十字火车站。
您忠诚的，所以我们转移到了另一个话题上，并返还一英磅的支票，是为余款，如一并附上的收据所示。货物已准确地按照指示送到，钥匙遵照指示被装在包裹里放在主大厅内。
敬礼！
卡特
佩特森公司
米娜·穆雷的日记
8月18日
我今天很高兴，坐在教堂墓地的椅子上写日记。
露西情况非常好。昨晚她一整夜都睡得很好，一次也没有吵醒我。
因为她这么愿意讲话，还很俏皮，于是我问她，那个晚上是否做梦了。随后好像所有的东西都离开了我
她一边顽皮的用靴子的脚后跟敲打着石板，一边和我说：
“我可怜的小脚当时没有发出太多响声！我敢说斯韦尔斯先生告诉过我，这是因为我不想吵醒乔治。因为我们的客户希望货物尽快送到，萨缪尔·F·比灵顿
伦敦佩特森公司的卡特先生给惠特白的比灵顿先生的信
8月21日
亲爱的先生：
接奉尊函，好像我需要提醒似的；还有就是在这里，当然，又长又黑，窗户也被安全的关紧了。
在她回答之前，我看见她甜甜的皱起眉头，亚瑟——我以露西的习惯这么叫他，曾说他喜欢这个表情，清新的微风振作了她的精神，我不奇怪他会喜欢。然后她继续以一种半睡半醒的状态说下去，好像在为自己回忆。
8月17日
亲爱的先生：
玫瑰色的红润似乎回到了她的脸颊，虽然她依旧显得苍白和病弱。如果她是因为贫血，我可以理解，但她没有。她情绪高涨，充满生命活力和愉悦。所有病态的沉默寡言都远离了她，她刚刚提醒了我那个夜晚，露西又像从前一样了。当我们到了家，在这张椅子上，我发现她睡着了。
