西川感受着神秘。宇宙星空是神秘的，也是伟大的，它能发出神秘的光来，穿透你的内心，使你震慑于自然的伟大。一切都是静静的，河汉无声，鸟翼稀薄，马群忘了飞翔。在这浩瀚的星空下，个人是渺小的，生命是渺小的，只有时空永恒。“风吹着空旷的夜也吹着我／风吹着未来也吹着过去”；一切在风的流动中形成一种苍茫空阔之感。“秦时明月汉时关”，中国诗人自古就能在宇宙的永恒中感叹生命的渺茫，以一种巨大的智慧，达成与自然的默契。“我成了某个人，某间／点着油灯的陋室／而这陋室冰凉的屋顶／被群星的亿万只脚踩成祭坛／我像一个领取圣餐的孩子／放大了胆子，但屏住呼吸”。自我在神秘的星空下消解了，没有了确定的本质，剩下的只有一种与宇宙星空的关系，一种礼拜神圣的情感。
著名诗评家程光炜教授在评价《在哈尔盖仰望星空》时说： “1987年，我是通过这首诗记住西川的名字的。其实，诗并不神秘，也不难懂，显得朴素而且平静，但它给人留下了‘仰望’的姿态。”程所说的“仰望”姿态，指的是一种知识分子与现实之间的关系，一种本雅明式的“旁观”态度，其内涵有三：“一是以‘过去’的文化精神拒绝了‘现在’的存在，因此诗人对现实保持着有操守的、批判性的距离。二是选择了在现代社会担当图书馆和文化传统的‘收藏者’、‘守望者’的角色，所以选择即意味着更果敢的放弃。三，在此基础上，他更愿把诗歌的创作看作是文化传统的诗意的‘复现’，而不是独创。”这种深度掘进式的解读也许可以给读者一些启发，读者可于作品中认真寻绎。
（西川）
夕光中的蝙蝠……………………………西川
在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒
说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合。似永不开花的种子
似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯
而在其他故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪
它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷。无话可说
在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只蝙蝠
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他讲述命运
一只，两只，三只蝙蝠
没有财产，没有家园，怎能给人
带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的
它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞
夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语
在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里
［鉴赏］
著名诗评家蓝棣之论《夕光中的蝙蝠》说：“蝙蝠最吸引人的，是它们那没有归宿却对命运沉默不语的坚韧，和它们那闲暇的姿态。我想，这其实也就是诗人自己对于命运和生存方式的体验或思考。”蓝棣之论是对诗歌本质的一种把握，而本质的呈现才更耐人寻味．
蝙蝠是自古以来诗人所喜欢咏唱的对象，如韩愈的“黄昏到寺蝙蝠飞”，闻一多的“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，都是脍炙人口的名句。蝙蝠总是与黄昏、黑夜连在一起，因其动物的特性，蝙蝠是黑暗中的动物。故西川的诗前也冠以“夕光中”作定语，其原始冲动也可能与韩愈、闻一多并无二致。
西川是在路过旧居时，看到了一群玩耍的孩子，“看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞”，因而怀念起自己的童年来，“在古老的事物中，一只蝙蝠／正是一种怀念。它们闲暇的姿态／挽留了我，使我久久停留／在那片城区，在我长大的胡同里。”一种怀旧的情绪中，多多少少流露出一点点伤感。在诗中，诗人的原始冲动也许就是怀旧，但在将这种怀旧情绪转化为诗时，却联想到了与蝙蝠有关的其他文本。首先是戈雅的画。戈雅是18世纪上叶到19世纪初西班牙著名宫廷画家，喜欢画蝙蝠，在他的画中，像《产生妖怪的理性之梦》、《改革》、《飞行》等都有蝙蝠，“说不出的快乐浮现在它们那／人类的面孔上”，指的就是《飞行》中人面蝙蝠形象。在戈雅的画中，蝙蝠是黑暗的、恐怖的，盲目、凶残，“像这样去作画，对他来说，／是一种苦恼，也是一种娱乐。”
第二种文本是某些民间故事，那里的蝙蝠是勇敢的，神秘的， “它们也会赶走一只入侵的狼／让它跌落山谷，无话可说”；“在夜晚，如果有孩子迟迟不睡／那定是由于一只蝙蝠／躲过了守夜人酸疼的眼睛／来到附近，向他讲述命运”。文本里的蝙蝠或凶残或勇敢，都未能使诗人动心，而现实中的蝙蝠却能引诗人入梦，这就是诗人的构思。这种构思既带有知识分子写作的所谓“互文性”特点，同时也使读者体味出一种后现代哲学精神：事物的相对性。西川作为90年代知识分子写作的代表之一，其《夕光中的蝙蝠》一诗正是艺术宗旨的完美体现。
（夏元明）
一个人老了……………………………西川
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿，
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
惟有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街，偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能。
要他脱身已不可能。
一个人老了，重返童年时光，
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
［鉴赏］
“老”是中外诗人都喜欢咏叹的题材，尤其是中国诗人，几乎有一种挥之不去的黄昏情结，“子在川上曰，逝者如斯，不舍昼夜”，中国人对生命的短促有更敏感的体验。按说西川还年轻，尚未到感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”的时候，但他似乎超前地品味到了老之将至的况味，这可能与诗人的宗教情绪和沉静的性格有关。
《一个人老了》写“老了”的状态，可谓细腻而充满哲理。第一节写“老”是一种自然状态，“在目光和谈吐之间，／在黄瓜和茶叶之间，／像烟上升，像水下降”，“老”是日常行为中不可避免的，不以人的意志为转移。然而“老”意味着黑暗，意味着退出历史舞台， “像旧时代的一段逸闻，／像戏曲中的一个配角”，这后两个比喻十分贴切而意味深长。
第二节仍然用比喻的方法写“老”的情形，交织着主客两种视角，既写出了旁观者对老年人的一种观感，也写出了老年人自己的心态，透着一种孤寂和落寞。“秋天”、凉露、落伍的大雁、行将熄灭的火，……从不同的侧面将“老”的情形表达出来：孤独、冷落、不受重视、半途而废。形象化的方法使抽象的东西获得了很丰富的想象。
第三、四两节写老年人的精神处境，老年人虽然有足够的评判善恶的经验，但机会却在减少，别人也不愿听他的唠叨，“他抓住的行人是稻草”，他不可能得到热情的回报。他虽然有了智慧，洞达生命的真谛，知道造屋、绣花、下赌背后的摧毁，但他仍然会驻足昔日的大街，记忆的落叶飘来将他遮盖，反省年轻时代的荒唐，但又眷恋过去的时光，理性和情感相互纠结，这就是老境。
诗歌的末两节是对“老了”的总结，游戏结束，“藏起失败，藏起成功”，一切都只是无奈。收获已不可能，脱身也不可能，只能在咀嚼童年中默默死去，然后“让后人把不属于他的箴言刻上”，“他”完全被时光异化了，不复存在。
西川年轻，但西川对生命的体验很深，看到了虚无，也看到了虚无的美；感受到沉重，但也有释放沉重后的洒脱。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，真到了老的那一天，西川会不会像苏东坡那样了悟？
（夏元明）
回答……………………………北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决了的声音：
告诉你吧。世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
［鉴赏］
北岛（1949－），原名赵振开，祖籍浙江湖州，生于北京。1969年当建筑工人，后在某公司工作。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。著有诗集《太阳城札记》、《北岛顾城诗选）、《北岛诗选》（1986）、《在天涯》（1993）、《午夜歌手》（1995）、《零度以下的风景》（1996）等。北岛的《回答》公开发表于1979年《诗刊》第3期，此前就在当时影响甚大的民间刊物《今天》上发表过，它“最突出的是表达一种怀疑和否定精神，对虚幻的期许，选择的犹豫和缺乏人性内容的苟且生活的坚决拒绝。” 《回答》是一代人心灵和意志觉醒的诗歌雕塑，是激动的喉管里爆发出的最疼痛的声音，更是有关反叛、宿命和承担的回答。
诗歌以令人心神俱震的精警诗句开始：“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭”，充满了血性、铿锵的质地。在生与死，卑鄙与高尚之间尖锐刺目的对比下，是高尚者悲惨的命运和有关他们的创伤的记忆。这是对“飘满了死者弯曲的倒影”的“那镀金的天空”的回答。它像一个尖锐的楔子钉入到“那镀金的天空”，逼问它的历史。可以说，北岛的“回答”是以“高尚者”悲剧性命运的深刻体验为前提，并把这种体验上升为“我”的认同和承担的使命感。历史的梦魇在这种悲剧性命运的体验和认同感中并没有稀释的迹象，相反，新的反叛只能是紧紧延续着同样的命运，书写着又一个并不新颖的“墓志铭”。
然而历史的梦魇遮掩不住对它的怀疑和逼问，正是这种怀疑和逼问催生、激昂起“我”的叛逆和血性：“我——不——相——信”，并确立起自己作为反叛者的主体身分：“纵使你脚下有一千名挑战者，／那就把我算作第一千零一名。”这种反叛者身分的确立使“我”的质疑空前地膨胀：“我不相信天是蓝的，／我不相信雷的回声，／我不相信梦是假的，／我不相信死无报应。”这是“我”将历史意象化，对象化，将自己剥离出历史的梦魇。在与虚伪的历史表象和图景的对抗中获取自身生存的力量。
如果说“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭”是对“高尚者”的呼应与回答，而“我——不——相——信”这种对抗的力度和冷峭是对历史在否定性意向上的回答，那么，“如果海洋注定要决堤，／就让所有的苦水都注入我心中”就是对历史在承担意向上的回答。承担意味着“高尚者”植入自己的血肉中，意味着自己永远无法剥离出历史的梦魇，历史的梦魇本身就是自己的难治愈的创伤。一个反叛者，恰恰正是因为他是真正的承担者，因为，回答不是决绝，它的本义应是博大的人道和人本主义的诉求。所以，北岛的回答最终有着温暖和希望的浸润，尽管它仍难以完全抹去长长的历史阴影：“新的转机和闪闪星斗，／正在缀满没有遮拦的天空，／那是五千年的象形文字，／那是未来人们凝视的眼睛。”
（北岛）
宣告……………………………北岛
——献给遇罗克
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里，
我只想做一个人
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明
［鉴赏］
《宣告》是北岛悼念烈士的诗歌，极其典型地“展现了当代中国历史‘转折’期‘觉醒者’的内心冲突和理想精神。这种在批判、否定中寻找个体与民族再生之路的英雄式悲壮情感，在‘文革’结束之后的许多读者中产生了强烈共鸣。”
诗歌采用了“我站在这里／代替另一个被杀害的人”的方式，一方面以第一人称“我”的语气拟现了烈士告别人间的“宣告”，同时也以隐括的方式摹写了烈士被杀戮的过程，另一方面这个第一人称“我”又是北岛自己的影像，以“也许”的方式北岛想象着自己可能的告别“宣告”。“我”聚合起生者与死者的宣告，其声音重合后的难以分辨是基于他们命运的一脉相承，所以，在这里，“宣告”既是告别，又是预言，不过是又一次告别的预言。
诗歌第一节，因为自己的反叛和执着将要献出自己生命的最后时刻，“我”语气却是沉静和平实的。“最后的时刻”在“也许”提示出的预见中平静地到来，“我”没有呼天抢地的悲愤，没有英雄式的激烈，甚至“没有留下遗嘱”，“只留下笔，给我的母亲”。“给我的母亲”，是将自己的锐利搁浅于目睹自己惨遭杀戮的“母亲”苦难的记忆和泪水里吗？似乎是。我们也许会感到疑惑，因为烈士的笔作为战斗的象征，似乎应由自己的战友继承。我们的疑惑是以在社会／历史／现实层面对烈士的人格定位为前提的，他以生命的代价完成了捍卫社会正义的英雄人格的自塑。但在烈士看来，他要的只是一个人的底线，微弱的人的尊严：“我并不是英雄／在没有英雄的年代里，／我只想做一个人”，更无法言及人性的高贵和高渺的英雄式的追求。然而，这足以构成扼杀的全部理由。这是一份辛酸的宣告，更是一份辛酸的控诉。
