爱因斯坦曾经把“哲学”和“人”的关系比喻为鱼水关系。他说：“鱼对于它终生都在其中游泳的水又知道些什么呢？”“鱼儿”对“水”一无所知，是因为它本身就在水当中了。这种鱼水关系，已经不能简单地用“知道”和“不知道”这样的字眼来描述了。哲学和人的关系也是如此。人就生活在哲学当中，求知本然地就是人的本性，怎么能把哲学当做技能和知识来学习呢？还是雅斯贝尔斯说得好：“哲学是不能教的，只能靠自身的悟性去参悟人生与世界。”
六、动物听音乐
哲学不是现成的知识，如果把哲学当成现成的知识去接受，虽然可以使人获得某些哲学概念，但却始终不知道哲学为何物，因而也不能真正地进入哲学思考。
黑格尔曾比喻说：“像某些动物，它们听见了音乐中一切的音调，但这些音调的一致性与和谐性，却没有通过它们的头脑。”他通过这个比喻，尖锐而又深刻地揭示了形成哲学智慧的智慧。黑格尔曾说：“常有人将哲学这一门学问看得太轻易，他们虽从未致力于哲学，然而他们却可以高谈哲学，好像非常内行的样子……”这些人“高谈哲学”，当然也就如同动物听音乐一样，可以听见“音乐中的一切音调”，但却听不到这些音调的“一致性与和谐性”。这个比喻告诉我们：哲学不是现成知识的结论，如果只是记住了某些哲学知识或使用某些哲学概念，那就会像“动物听音乐一样”，可以听到各种各样的“音调”，却听不到真正的“音乐”。
智慧不是知识。知识是可以学习的。如果我们对一门知识不熟悉或不精通，只要假以时日，肯定会有所了解。但真正难得的是智慧。智慧是学不来的，唯有用心去体验和洞察，别无他法。而且，知识的积累无助于智慧的体察，它们之间并不存在一个从量变到质变的飞跃。佛家的慧能禅师，大字不识一个，却能顿悟成佛，豁然开悟。而有的人念了一辈子经，读了一辈子书，皓首穷经，到最后也没有开悟。对此，冯友兰先生有一个形象的比喻：修行不是吃大饼，今天吃一点，明天吃一点，早晚能吃完。对智慧，只能“悟”，而不可“学”，别无他法。
如果把哲学当成现成的知识去接受，虽然可以使人获得某些哲学概念，但却始终不知道哲学为何物，因而也不能真正地进入哲学思考。说到底，哲学不过是一种运思方式。有什么样的世界观，就有什么样的方法论。如何看待世界，就会如何思考世界。预设的前提不同，思考的方式就会大相径庭，得出的结论也会千差万别。学习哲学，无非就是要学习哲学的这种思考方式。比如，我们学习马克思的哲学，无非就是要学会像马克思那样去思考问题。当年康德就曾经告诫他的听众：“学生唯一可学的仅是进行哲学式的思考。”海德格尔也说：“哲学的全部任务，就在于启人思。”
七、庙里的神
罗素说：“要了解一个时代或一个民族，我们必须了解它的哲学；要了解它的哲学，我们必须在某种程度上自己就是哲学家。”黑格尔也说：“一个有文化的民族”，如果没有哲学，“就像一座庙，其他方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样”。
在这里，黑格尔借用“庙”与“神”的关系形象地道出了人类生活与哲学二者之间的关系。按照黑格尔的比喻，庙里的“神”是使“庙”成其为庙的“灵光”。同样，哲学则是使人类的“文化殿堂”和“精神家园”成其为文化殿堂和精神家园的“灵光”。哲学，它就像普照大地的阳光一样照亮了人类的精神生活。如果失去了哲学，人类的生活就会变得黯淡无光。正如宋朝的一位诗人对孔子的评价：“世不生仲尼，万古长如夜。”
哲学总在历史的最深处发出回音，它总是以“无形”的方式影响着一个民族的价值观念和思维方式。一个轻视哲学的民族不可能是一个优秀的民族。作为对世界和人类根本问题的思考，哲学代表了一个民族在精神上所站立的高度，决定了它能否作为一个优秀民族在世界上发挥作用。正如黑格尔所说：“决不能轻视哲学。轻视哲学，将会被历史所轻视。”
所以说，哲学虽然不能用来谋生，在常人看来仅属于“吃饱了无事可做”的无聊举动，但正是这种近乎“无聊”的思考，构成了民族精神的精华。只不过，哲学走的太远，以至于将我们远远地抛在了后面，从而决定了它独孤的命运。它不是大众的迎合者和媚俗者，而是时代的引领者和预言者。
因此，纯正的哲学和真诚的哲学家都是甘于寂寞的。彼得拉克有一句名言：“哲学啊，你是贫困地光着身子走进来的。”尼采也曾在相同意义上建议：不给哲学家发薪金，让他们在野地上生长，藉此赶走那些想靠哲学牟利的假哲学家。这多少是愤激之言，哲学家毕竟也要吃饭，但其基本意思还是对的，就是哲学对于决心以之为终身志业的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶稣的话来说：通向哲学的门是“窄门”，只有不畏寂寞、贫困的人才能够进入。
轻视哲学无疑是目光短浅之举。一个世纪前，张之洞为清朝廷拟定大学章程，视哲学为无用之学科，在大学课程中予以削除。青年王国维即撰文指出：“以功用论哲学，则哲学之价值失。哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也。且夫人类岂徒为利用而生活者哉，人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学、美术。知识之最高之满足，必求诸哲学。”
这正是哲学的“无用之用”。王国维的话在当时可谓空谷足音，在今天听来仍然发聋振聩，发人深省。
哲学的故事
有人说，哲学家的工作，不过是在黑屋子里寻找一只根本不存在的黑猫。一些玩世不恭的人更是把哲学家分成两类：一类是对愈来愈多的东西知道得愈来愈少，直到他们对任何事物都一无所知；另一类是对愈来愈少的东西知道得愈来愈多，直到他们无中生有……
一、约翰·史密斯先生的本质
据说有一天，一位教授带领他的学生们到实验室，向他们展示了一个人身体的物质。这些东西装在一排贴着标签、排列整齐的密封瓶子里。——“这是从前一个名字叫约翰·史密斯的人的全部物质。”教授说。于是，学生们记下了玻璃瓶上的标签：
能够装满一只10加仑圆桶的水；
可做7块肥皂的脂肪；
可做9000支铅笔的碳；
可做2000根火柴的磷；
可打两枚钉子的铁；
能够刷一个鸡窝的石灰；
少量的镁和硫黄。
“这一切都是相当有趣的，”一个学生做完笔记后说，“但是，约翰·史密斯先生在哪里呢？”
教授微微一笑：“回答这个问题是哲学家的事。”
是啊，约翰·史密斯先生在哪里呢？他从婴儿到儿童，从儿童到少年，从少年到中年，从中年到老年，容貌、体形、性格、气质都在发生着变化。但是，史密斯先生还是史密斯先生，而不是任何其他人。他是独一无二的，不能复制的。那么，到底是什么东西让史密斯先生成为了史密斯先生？换句话说，史密斯先生的本质是什么呢？是水吗？不是。是脂肪吗？也不是。当然，它也不可能是碳、磷、铁、石灰和硫黄。那么，它到底是什么呢？
恭喜你！你一旦思考这些问题，就已经进入哲学了。思考这些问题，本来就是哲学家的专利。我们平常人是不会在这些问题上大动脑筋的。在金庸的小说《射雕英雄传》中，神经错乱的西毒欧阳锋一直在问一个问题：“我是谁？”“欧阳锋是谁？”以前，这个问题不需要问，没必要问，也懒得去问。他是西毒，白驼山庄的主人，江湖上少有的高手。这是尽人皆知的事情。而现在，所有的这些称号他都记不起来了。他面对的是一个孤零零的自我，唯一有的就是自我的意识。所以，他提出了一个问题：我是谁？所以，他变成了一个哲学家。
二、一只看不见的鸡
有个大学哲学系毕业生，回家后，父亲杀鸡置酒祝贺他。吃饭时，父亲问儿子：“你在大学里学的什么？”
儿子说：“哲学。”
父亲又问：“学这个有什么用？”
儿子说：“学了哲学，看问题和别人就不一样。比如，拿咱们桌子上的这只鸡来说，普通人看来呀，它就是一只鸡，一只具体的鸡。但在我们学过哲学的人看来，是两只鸡，除了一只具体的鸡以外，还有一只抽象的鸡。”
旁边一直听他们谈话的妹妹听了，突然插嘴说：“那好，我和爸爸吃这只具体的鸡，你一个人去吃那只抽象的鸡吧！”
这个大学生说的没有错。哲学研究的对象正是那只“抽象的鸡”！而且，你即使把那只看得见的鸡大卸八块，也找不到那只“抽象的鸡”。
德国的大哲学家黑格尔就曾经比喻说：“如果你想把葱皮剥开看看葱的本质是什么，肯定会非常失望。因为即使你把整根葱都剥光了，也不会看到葱的本质。”马克思也拿“商品”举例说：“商品的本质是价值，而不是使用价值。但是，无论你怎么把玩一个商品，也找不到价值的影子。”
可是，看不见的东西，又怎么去研究呢？正因如此，在我们这些凡夫俗子眼里，哲学研究的问题，简直虚无缥缈，云里雾里，不知所云。对此，哲学家自己也是承认的。中国古代的大哲学家老子就直言不讳地说：“下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”看来，如果不能让我们这些“下士”费解甚至发笑，哲学就不配称之为哲学了。
于是有人戏称：哲学家的工作，不过是在黑屋子里寻找一只根本不存在的黑猫。一些玩世不恭的人更是把哲学家分成两类：一类是对愈来愈多的东西知道得愈来愈少，直到他们对任何事物都一无所知；另一类是对愈来愈少的东西知道得愈来愈多，直到他们无中生有。
三、不死干什么呢
庄祖鲲牧师曾经讲过这样一个故事。
在六十多年前抗战期间，有一个人寄居在贵州一个农民家里。有一天，他正在看书，农家四五岁的小女孩跑过来，两个人就展开了一段对话：
“叔叔，你在干什么？”
“我在看书。”
“你为什么要看书？”
“看书可以增加知识啊！”
“增加知识干什么？”
“增加知识可以赚钱啊！”
“赚钱干什么？”
“赚钱才可以吃饭啊！”
“吃饭干什么？”
“吃饭才不会死啊！”
“那不死干什么？”
“去！去！去！别啰唆了，去找你妈去！”
现在这个人已经八十几岁了，他有时在想：“是啊，不死干什么呢？”
人生在世，总有一些问题是不能问的。你如果非要刨根问底地去追问，最后只能暴露出问题的荒谬——这些问题根本就没有答案！比如，什么是永恒？什么是无限？什么是幸福？什么是自由？人活着是为了什么？人生的意义在哪里？人性是善的还是恶的？语言和世界的关系是怎样的？……如此等等，都没有答案。
而且，上述这些问题不是因为时代的局限而没有答案，而是永远都不会有答案。它们也不是因为回答这些问题的人愚笨而得不出答案，而是无论多么聪明的人也得不出答案。正如黑格尔所说：“用分析方法来研究对象就好像剥葱一样，将葱皮一层又一层地剥掉，但原来的葱已不在了。”
由此可见，不仅哲学研究的对象看不见，摸不着，哲学所思考的那些问题也没有答案。哲学不仅无中生有，在黑屋子里寻找那只看不见的猫，而且也在强迫自己回答着那些不能回答的问题。
如果我们把哲学问题看做是方程式，那么这些方程式都是“无解”的。这里的“无解”不是没有答案，而是没有标准答案。当然，也没有解答问题的固定思路。谁如果试图一劳永逸地解决这些问题，就会留下笑柄。比如，人性是善的还是恶的？你可以说人性是善的，因为一些伟大的壮举都是人做出来的，而不是动物。但是，你也可以说人性是恶的，因为一些罪大恶极的事情也是人干出来的，动物根本没有这个本事。所以，这个问题从古到今一直在争论，而且还会永远争论下去。
人活着，不会像猪一样吃饱了什么也不想。想着想着，就会浮想联翩，想出一些超出经验，自己无法回答的问题。这样的问题，我们也许都可以归为哲学问题。
四、宿命的努力
古希腊的神话传说和《荷马史诗》里都讲过西西弗斯的故事。据说，他被认为是最狡猾而且诡计多端的人。因此，神罚他在一个山谷里推一块巨石爬一个陡峭的山坡。可是，每次刚推到山顶，眼看就要成功时，石头就会轰然滚落到山谷中。于是，西西弗斯只能从头再来，日复一日，年复一年，永远上同一个山坡，推动同一块石头，同样的艰苦，同样的劳动，而得到的永远是同样的结果。眼看着巨石滚下山坡，千百次地重复，他已将此视为必然，他的生命注定了是毫无意义的重复。
然而，如果某一天，巨石推上了山顶，永不再落，西西弗斯就是幸福的了吗？不，在他荒凄的存在里，他的命运（推巨石上山）就是他的存在，除去了他的命运，他一无所有，而他命运的解脱（巨石不再落）不也就是他追寻的终结，存在韵律的中断，期待的幻灭吗？这样活下去也许就更没有意义可言了。
西西弗斯的故事暗示着人类的生存状态。尽管人生无解，但人类仍然苦苦地追寻着自身存在的意义，默默地承担着偶然加给自己的命运。正如那些超越时空的哲学问题，虽然没有答案，但千百年来，人类从来都没有放弃过追问。也许，它的意义本身就在回答这些问题的过程中，而非简单地得出一个结论。
因此，哲学本身就在哲学问题的回答过程中，正如西西弗斯的人生意义就在不断推动巨石的过程中。于是，对哲学问题形形色色的回答，就构成了哲学的历史。黑格尔说，哲学就是哲学史。意思是说，哲学本来就没有历史。哲学面对的问题始终是那些问题。它不像其他学说，总是在不断地完善，不断地推陈出新。所以说，哲学无所谓时髦，也无所谓时尚。凡是符合时尚的，都不是真正的哲学。
同样，哲学是无所谓进步和倒退的。后人未必比前人聪明，前人也未必比后人愚昧。那些自作聪明的思考，总是会遭到上帝的嘲笑。知识是无穷的，总在不断地推陈出新，而智慧是永恒的，几千年下来，谁也不敢大胆地说自己又发明了一种新智慧。哲学家伯林说得好：“人们在试图给出哲学问题的答案时，总是遇到困难，以至于想提供明确的答案却又屡试不爽，由此而产生一种印象：哲学中没有进步。”
也许，在哲学中，越古老的越是有价值的，越古老的，哲学味越足。正如酿酒，时间越长的酒，越是散发清香。每一次哲学创新，都需要重新回到源头，重新回到那些永恒的哲学问题，点燃智慧的火焰。正如古希腊哲学家赫拉克利特说的：“它就像一团永恒的活火，在一定分寸上熄灭，又在一定分寸上燃烧。”
五、依葫芦画瓢
在禅宗公案中，有一个广为流传的“一指禅”的故事。
据说，唐朝末年，俱胝和尚向他的师父天龙和尚参问“怎样才是佛”，天龙和尚向他竖起一个指头，俱胝和尚当下大悟。此后，凡有向他参问的，他都只竖起一个指头，而不说别的。他在晚年总结说，自从悟透了天龙的一指禅，一生都受用不尽。
