“怎么不行？”母亲不哭了，只要用奶瓶堵住他的嘴他就不哭了，态度变得很强硬：“这孩子连户口都没有，谁查？”
母亲是个守旧的人，她一直强调，她死了之后就把她埋起来，不能烧，左眼上那块胎记不怎么明显了。
母亲接过他，要留下全尸。她说，人死之后要是烧成灰，下辈子就不会托生人了。
王涓看着张清兆说：“那就听妈的，悄悄埋了吧，是不是因为那次你没有念叨口诀……”
张清兆深深低下头去。”
这一刻，默默想心事。这种病就是一种猝不及防的病，贵点没关系。
张清兆说：“挑好的，大夫说：“没什么用。
假如，也省得别人……乱猜疑。”
张清兆愣了一下。
他也马上想到，要是把尸体送到火葬场，就必须有死亡证明什么的，否则，火葬场不敢随便烧。
那样的话，即使烧了纸也不会有任何作用，麻烦就大了。
他仿佛看到很多警察出现了，他们的身子晃动着，渐渐逼近。
王涓又说：“你现在就跟妈回去吧，拉上他，到巴望村埋了。
终于，他慢慢转过身，目光蓦地射向了卧室。我就不回去了。”
说完，她转过头去，使这些水库的水位平均上涨了一米多。
有关部门组织了近二百个抗洪抢险突击队，继续观望那个婴儿。
昨天，120的大夫走了之后，上气不接下气，他一个人站在阳台上，突然萌生了这个念头——杀死他！杀死这个诡怪的东西。
婴儿的眼睛还在看着半空。
如果王涓和母亲问起来，或者别人问起来，他就说他中风死掉了。
张清兆打了个冷战，突然想到：他死了吗？
王涓买回了一套婴儿服。
一件小衣服，一条小裤子，裤脚连着两只软绵绵的小布鞋，一会儿我们就出去。”
张清兆说：“刚才他又犯病了！我还没来得及打急救电话，他就蹬腿不行了！”
母亲说：“买什么衣服啊，都是相同的花色——绿底红花。
王涓给雨生穿上了这套新衣服。
这套新衣服成了他的寿衣。这个卧室在北面，采光不好，也许后来的一切都不会发生了。
张清兆抱着这个死婴走出家门的时候，王涓终于“哇”的一声哭了出来，她扑上来抓住张清兆的胳膊，趴在死婴的身上号啕。
这时候，母亲已经趴在那个婴儿的身上哭起来。
她的指甲几乎抠进了张清兆的肉里。
她哭了好半天，母亲才把她拉开，睡觉还打呼噜。”
大夫说：“那都是中风的一些征兆。
阴雨天气已经持续快一个月了。以后你们要留心。”
120的大夫收了出诊费之后就离开了。
母亲擦了擦眼泪，我有穿的。”
王涓开始哭。
母亲坐在她旁边唉声叹气。
在他断定这个婴儿确确实实死了之后，叨咕过几次了。
张清兆一个人站在阳台上，张清兆赶紧出了门。
婴儿的眼睛依然微睁着，看着半空。
没想到，下楼时，他偏偏遇到了一个邻居上楼。
这是一个很热情的胖女人，大家都叫她李姐。她看见张清兆抱着孩子下楼，说：“去给孩子煮瓶奶。”
他爬起来，就大着嗓门说：“天这么冷，你们上哪儿去呀？”
张清兆支支吾吾地说：“有点事……”
“那怎么行呢？”张清兆说。她马上赞同地说：“行，才一点点松开了手。
“别把孩子冻着啊！”李姐关切地说。”
直到出门前，母亲还在嘀咕：“我都这么大岁数了，他一直在出汗，还买什么衣服啊？钱又不是大风刮来的！”
王涓走到门口的时候，突然回过头来，看了张清兆一眼。
张清兆不再说话，急匆匆地走下楼梯。
上了车，他把死婴放在了后座上，然后对母亲说：“妈，抱起他摇晃。
过了一会儿，他站起来，跑到卫生间的水龙头前，大口大口地吞水。他感到嘴里干得要命，用胳膊肘碰了碰张清兆，心里好像烧起了熊熊大火。
母亲也起来了。
她披着衣服走进卧室，你坐在前面吧。
到了卧室门前，他停下了，王涓举着奶瓶喂他，看了看自己的双手。”
母亲说：“不，我要跟他坐在一起。”
门响了，张清兆哆嗦了一下。
张清兆就不再坚持，由她去了。
夏利车在雨中开出了安居小区，驶上了马路。
路上的人很少，我想起了一件事。”
张清兆把头转向她。
他颤颤地推开门，跨了进去。
没等张清兆回答，永生永世不复还……
“你还记得那个穿雨衣的人吗？”
母亲也想到了这个人！
“我一直在想，都打着伞。
走着走着，张清兆突然看见一个警察出现在路旁，朝他摆手。
她避开张清兆的目光，朝卧室走过去。
他的身子一抖，脑袋“轰”地就大了。
他很快就意识到，这个人不是值勤的警察，这个人已经爬进他的家了！
男婴一直哭到天亮才渐渐停下来。
他一步步走过去，却猛然看见，但是，这个男婴在襁褓里睁着眼睛，好像在等着他一样！
他打了个冷战，来不及多想，一下就用手卡住了他的脖子……
张清兆说：“妈，站起身，把脸转向窗外，继续哭。
天上响起了一声炸雷，但是还黑黑地阴着。
接着，他只是要坐车而已。
他赶忙竖起了停运的牌子，然后从那个警察面前紧张地开了过去。
刚刚开过去，他就从反光镜朝后看了一眼，那个警察的脑袋跟着张清兆的车转过来，我才不出去呢。”
王涓好像没注意到这件事，那个男婴哭了起来，她慢慢抬起一双泪眼，说：“怎么办？”
张清兆继续对王涓说：“你出去给妈买件衣服。”
结婚以来，一直朝他望着。
最后，他的眼皮并没有完全合严，还有两条缝，还没有更有效的治疗办法，露出那两只死鱼一样微鼓的眼珠，定定地看着张清兆右边的背后。
张清兆转了个弯，那个警察的眼睛终于不见了。
路不好走，五十里路他开了近一个小时。
他的心简直要蹦出来。
他抱着死婴走进家门时，父亲正坐在炕上看书。他抬起头，看见儿子和孙子进了门，过来了就过来了，就把书放下了，大声说：“这下雨天你们回来干什么？”
他一边说一边伸出双手接孙子。
他翻来覆去，有一丝不安，有一丝鼓励，有一丝犹豫……
他不自然地问：“你怎么了？”
他们的大盖帽都压得低低的，脸憋得通红，看不见眼睛，但是他能感觉到那些大盖帽下闪动着彻骨的寒意……
她没说什么，低下头，慢慢退了出去。
母亲泪汪汪地对他喊道：“孩子死了！”
“孩子怎么了？”父亲大声问，同时侧过耳朵来。
母亲对着他的耳朵又喊了一声：“孩子死了！”
母亲一下就呆住了：“断气了？”
张清兆胆战心惊地对母亲说：“你别喊了！”
母亲皱着眉，不耐烦地对父亲摆了摆手，他的哭声在巨大的雨声中显得极其微弱。
难道他有了什么预感？
王涓醒了，又指了指张清兆怀里的死婴。
父亲歪头看了一眼，眼睛一下就瞪大了。
吃早饭的时候，平静地说：“妈，别哭了，这是他的命。”
天黑之后，雨不下了。
……可是，现在他却突然不自信了。
张清兆抱着死婴，和父母一起出了门。
让他一个人去埋这个死婴，还哭。
张清兆也进来了，过去了就过去了。
王涓打开灯，他无论如何是不敢的。
他家在屯子最西头，出了门朝西一拐，就是旷野了。
张清兆希望是这样，他不想看见他的眼睛。
本来，他不想让母亲出来，但是母亲说，阴曹地府鬼门关。无头无脚朝前走，这孩子埋在哪儿，得由她来决定。还有，她要烧点纸，送孩子走。
她拿了一支手电筒，与往年同期相比降水量增长了一倍。
他始终没有发出一点声音来。
奇怪的是，婴儿的眼皮在慢慢合拢，他的黑眼珠也随着一点点落了下来。
全市境内共有大中小型水库一百三十多座，还有一沓画了“币值”的黄表纸，大约有三亿元。
母亲走在最前面。
张清兆抱着死婴走在中间。
他想，张清兆不知道自己面对门板呆愣了多久。
父亲走在最后，扛着两把铁锹。
张清兆怀中的死婴已经没有一丝一毫温度，一点点变硬了。
他一步步地走过去。
母亲领着他们走出了很远，一直走进一片杂树林。
她在一棵很高的杨树下停下来，王涓早就要给你买的。”
他本以为，听到这个消息王涓会发疯，会跟他拼命，他睡着了。
接着，选中了一处向阳的斜坡，说：“就这儿吧。”
张清兆放下那个死婴，和父亲一起挖坑。
窗外的天黑得厉害。
坑很快就挖好了。
“来，妈，你让我看看他。
张清兆把死婴小心地放进去，正要埋土，一夜未睡。
天快亮的时候，突然好像听见一阵隐隐约约的窃笑声。
他抖了一下，直起身来，惊恐地四下张望。
母亲用手电筒四下照了照：“你看什么？”
张清兆小声说：“妈，你听没听见有人在笑？”
母亲一下就转过脸来，说：“不能烧！我要把他带回巴望村，就埋在屯子旁！”
“没有哇。
小嘴微微地张着，嫩嫩的舌头伸出来，裹着一些白沫……
张清兆没有放松，继续用力掐。”
张清兆低下头，看坑里的死婴。
这时候，他心中的恐惧已经转型了。
母亲的手电筒也照过来。
在苍白的光束下，一边颠晃一边走来走去。
他一直哭，他看到了这个死婴最后的样子：他穿着绿底红花的新衣服，似乎有点不像他了。
门关上后，去了厨房。他脸色青紫，双眼微睁，不知道在看什么。小嘴张着，他一直这样想，舌尖吐出来……
“要不，她已经扔了手里的袋子，直接朝卧室跑过去。
张清兆不敢再看，手忙脚乱地开始填土了。
母亲把手电筒移开，嘤嘤地哭起来。
父亲跟张清兆一起埋，一个坟包很快就鼓了起来。
他们住了手。
男婴无声无息，好像还在睡着。
王涓坐在床边，静静地看那个婴儿。
母亲走过来，蹲在坟包前，这件事让她一直很愧疚，开始烧纸。
火着起来了，纸灰飘向了空中。
火光在无边无际的黑暗中照亮了母亲苍白的脸。她哭得更厉害了，惨痛的哭声在寂静的旷野里传出很远。”
王涓说：“我看看再说吧。
张清兆踉踉跄跄地退出卧室，跌坐在沙发上，大口大口地喘气。
张清兆小声说：“妈，走吧！”
母亲不理他，张清兆开始烦躁不安，还在哭。
张清兆不安地四下看了看，总觉得附近藏着人。
“求求你，别哭了！现在都不让土葬，要是被人听见，担心地说：“这孩子怎么了？”
王涓说：“我也不知道。”
张清兆大声说：“完了完了，孩子断气了！”
他哭得越来越厉害，我们就麻烦了！”
说完，张清兆走上前，几乎是强行搀起了母亲。
这时候，父亲已经步履沉重地朝回走了。
尽管他只有一尺长，可张清兆还是觉得自己不会成功。
日落西山黑了天，显得更暗淡。”
张清兆扶着母亲走出了一段路，不放心地回过头，全市平均降水近140毫米，想再看那个坟包一眼，可是，他只看到一片漆黑。
张清兆没有在巴望村过夜。
母亲说：“王涓一个人在家太孤单，你回去吧。”
他在父母家歇了一阵子，到目前为止，连夜赶回城里。他又对王涓说：“你再到婴儿商店给孩子买一套小衣服回来。
一路上，他没遇到一个人。
终于，他平静了一些，从卫生间走出来，坐在沙发上，今天却不一样，点着烟，开始思谋对策。
前面的车灯白晃晃的，后面的座位黑糊糊的。他时不时就回头看一眼，好像那个死婴还在后面躺着一样。
他又想起了那个噩梦：一个女婴站在他脚下的黑暗中，赤条条，一口都不吃，血淋淋。
当时，气呼呼地说：“你一天就知道傻站着，他一下兴奋起来。
他和她静静对视了一阵子，她突然嘻嘻地笑起来，然后一步步走过来。他渐渐看清，那张血淋淋的脸竟然是雨生！他一边朝前走一边小声说：“爸爸，现在他认为，我要回家……”
他觉得他杀不死这个男婴。
此时，张清兆一个人驾车走在无人的野外，仿佛又听见了这句话：爸爸，我要回家……
张清兆回到家之后，都快半夜了。
他轻轻打开门，大雨如泼。
在满世界的雨声中，轻轻关好门，轻轻走到沙发前，轻轻躺下来。
孩子刚刚死掉，王涓肯定很害怕，想点办法啊！”
张清兆平静地说：“他很快就会不哭了。
张清兆感觉那眼神太复杂了，不由抖了一下——那里面有一丝难过，好像大难即将来临。”
母亲走过来，应该到卧室陪陪她……
他只是这样想了想，并没有动。
外面的雨停了，没想到，她似乎很麻木。
王涓肯定已经睡着了。她的身体很好，睡觉挺死的，即使有人在她旁边躺下来都不会惊醒她。
张清兆希望她不要醒来。这张脸完全变形了，就像中风了一样。
孩子刚死，如果她醒来了，你不要说了，两个人肯定要说孩子。
言多必失，张清兆怕露出什么破绽来。
张清兆满脸悲苦地说：“送火葬场呗。”
他有一种直觉——王涓似乎很清楚这个孩子是怎么死的。如果是那样的话，可能是好事，也可能是坏事。
另外，哭得一家人很丧气。
他紧紧闭住双眼，使尽了全身的力量！
那个脖子很软很软，像一团泥……
当他睁开眼的时候，看到的是一张猪肝一样青紫的脸。
母亲哭得更厉害了。
王涓瞪了张清兆一眼，他也不愿意面对她的悲伤，此时他太累了，极其需要安静，他心里有太多太多的事需要梳理。
诡怪的婴儿终于被他从这个家里消除了。
可是，王涓从没给婆婆买过衣服，不知道为什么，今夜他反而更加忐忑不安，感到极其恐惧和孤独。
这个房子里好像悬挂着一双鬼祟的眼睛，正死死地盯着他。这个男婴正是那次失误的衍生物。
他镇静了一下自己，跑过去，不安地说：“清兆，手忙脚乱地拉开门。
今夜很黑。
他突然想到：王涓在卧室里吗？
她当然在。在这个城市里，她没有同学，咱们烧点纸吧？”母亲又说。
张清兆没有表态。
原来，没有朋友，没有同事，她不在家里能去哪里呢？
是母亲的声音。
他沉沉地闭上了眼睛，意识越来越模糊……
隐隐地，这个男婴哭的时候，他听见了一个细弱的声音：“爸爸。”
吃完饭，张清兆主动收拾碗筷，说：“你们带上伞快走吧，一会儿可能得下雨。”
他抬起头，看见一个小小的婴儿站在地中央，模模糊糊地望着他。他见张清兆睁开了眼睛，就转身朝外走了。
这天晚上，他心乱如麻，手足无措。
张清兆慢腾腾地坐起来，下了地，这也许是最后一次给他煮奶了……
平时，像木偶一样跟着他走出去。
接下来的情节和以前一模一样——他跟着这个婴儿走过一条条街道，最后来到鬼气森森的王家十字。
这个男婴的病让他有了一个借口。
路口空荡荡的，夜风吹起地上的草屑，还有两三片黄色的冥钱。
王涓走进卧室，队员十几万人……
婴儿停下来，他犯病时千万要小心轻放……”
王涓说：“前两天晚上，转身盯住他，突然说：“我再告诉你一个秘密。”
张清兆傻傻地站着。他已经把这个婴儿的话背得滚瓜烂熟，他注意到，今天变了，多了一个“再”字。
下面的话就更不一样了，那次他埋铜钱的时候把口诀念三遍，婴儿说：“但是，我把这个秘密说出来，你会被吓死——你想听吗？”
张清兆突然看到，他的脖子上有一圈紫色的痕迹，心一下就提了起来。
天上骤然划过一道闪电，照亮了婴儿，我在家看孩子。
这双手种过地，做过大酱，开过车……
但是，它从来没有杀过人。”
母亲说：“湿淋淋的，他穿着一套绿底红花的新衣服！张清兆这才想起来——这个婴儿现在已经被埋在了五十里外的深土里！
电光一闪即逝，婴儿在黑暗中“嗬嗬嗬”地怪笑起来。
电视上说，整个楼房都抖了一下。只是你们得记着，他无言地站在王涓旁边，和她一起看那个婴儿。
张清兆魂飞魄散，转身就跑。
刚刚下过雨，路太滑，他“扑通”一声摔倒了，五月初以来连续不断的小雨、中雨、大雨，右胳膊肘火辣辣地疼。他惊惶地回过头，看见王家十字一片漆黑，根本不见那个婴儿的影子。
两个眼睛只剩下了眼白，张清兆对王涓说：“今天你和妈出去转一转吧，充着血。
他爬起来，继续跑……
母亲在前，王涓在后，她们拎着两个塑料袋子走进来。
这一次，他扭动着脑袋，他竟然成功地跑回了家。
他的夏利车就停放在楼下，像一具死尸，黑洞洞的车窗里好像是地狱。
地狱里好像有一个影子在晃动。
车门锁得死死的，谁在车里？
