食物全都摆放在一张白布上，这张白布就位于绿篱和干草堆中间的一棵树下。大家在所有食物都摆放完毕以后，便在白布周围聚集起来，一起享用午餐。乌基夫人给他们送来了刀子、叉子、盘子和一块干净的布，她每天都是如此。眼前的食物是这般丰盛，所有事物都是这般恰如其分，乌基先生总会为此洋洋自得。
他开心地落座，并说：“现在过来看一看，看上去都蛮好的，对吗？”
所有人都坐到了白布旁边，沐浴着树荫，守着干草堆。他们开始享用这顿午餐，同时视线一直逗留在农田以外的景物上。从树阴下面张望那片金色的草地，只觉它就像受热融化的液体一般。那匹马拉的大车里已经空无一物，在静止下来吃东西之前，马先拉着那辆车向前走了几步。周围的一切好像都已经睡着了，悄无声息。那匹马的身体被束缚在车辕中，这会儿它正在干草堆旁边站着吃东西，它的嚼子松松垮垮的，并被它自己搞得当当直响。父亲正在读报纸，其余人都在吃东西，没有人说话。莫里斯用马鞍支撑住自己的脊背。亨利正在看一本杂志《民族》，别的人都吃得正起劲儿。
“啊！她又过来了！”没过多久，比尔就大叫起来。大家抬头看到保拉正朝这边跑过来，手里还端着一个盘子。
大哥讽刺道：“莫里斯，她为了刺激你的食欲，拿了什么东西过来？”莫里斯刚刚才吃了二分之一的大兔肉馅饼和已经冷却的土豆。
父亲大笑道：“啊，她真的拿过来了。莫里斯，你不应该让她觉得失望，放下你正在吃的食物吧。”
莫里斯朝四周张望着，也不知该如何处理自己盘中的食物，他觉得非常害羞。
比尔说：“给我吧，用不了多久，我就会帮你把它们全都消灭掉。”
父亲冲着保姆笑道：“你来给伤员送些食物吗？他现在蛮好的。”
“我带了些鸡过来送给他，送给他。”她朝着莫里斯颔首，神情看上去有些幼稚。莫里斯笑起来，害羞得脸都红了。
比尔说：“他的身体爆炸应该不是你想看到的吧。”
大家放声大笑。姑娘也笑起来，但她根本不知道他们是为何事而笑。莫里斯将属于自己的那份食物吃下去，一边吃一边感到非常不好意思。
看到儿子如此难为情，父亲不由得对他生出了些许怜爱之情。
父亲说：“到我身边来，在这里坐下。哦，保姆！这是否就是他们对你的称谓？”
她用稚气的口吻说：“老爹，我跟你坐在一起。”
亨利抬头笑了很久，不过他并没有发出任何声音。
她坐下来，紧挨着那个高大、威武的男人。
她说：“我叫保拉?雅布罗诺斯基。”
父亲问道：“你说什么？”其余人再次放声大笑。
父亲对她说：“把你的名字向我重复一遍——”
“我叫保拉。”
“保拉啊？哦——这个名字很别致，很不错，对不对？他名叫——”他冲着儿子颔首。
她用一种亲昵的口吻说：“我知道他叫莫里斯。”说着，她便笑起来，双眼直视父亲的眼睛。莫里斯脸红得厉害。
为了了解她从前的经历，大家便开始向她提问，原来她来自汉诺威，她的父亲是一家店的老板，她对自己的父亲很不满，索性就离家出走了。巴黎是她出走之后的第一个落脚点。
父亲暗自生疑，问她：“在那地方，你都做了些什么事？”
“读书——我在一所女校读书。”
“那你喜不喜欢那里？”
“那里死气沉沉的，我不喜欢！”
“你说什么？”
“我们两个人出去时，两个人——除此之外就什么人都没有了——这就是全部。哎，死气沉沉的，死气沉沉的。”
父亲高声道：“巴黎死气沉沉的！真是怪了！难道你觉得英国不死气沉沉吗？”
“不啊——不啊。”她冲牧师家的房子做了个鬼脸，“可我对这里也没什么好感。”
“你是什么时候来英国的？”
“大约是圣诞节吧。”
“你有什么计划呢？”
“我打算要么就去伦敦，要么就去巴黎。巴黎哦！——要么就嫁人！”她看着父亲的眼睛，再次笑起来。
父亲也笑了，笑容和蔼可亲。
“嫁人啊？嫁给谁？”
“我也不清楚啊。我就要跟这地方道别了。”
父亲问她：“对你而言，乡下是不是过分宁静了？”
她很赞同，冲着父亲颔首道：“是宁静得过了头——哼哼！”
“制作黄油和干奶酪，对你来说都是很没意思的工作吗？”
“制作黄油——哦！”她做了个手势，表明她现在非常快活，随后她又扭回头去，与他相对，“我非常感兴趣。”
父亲笑道：“哦，你是不是很愿意？”
光芒从她的眼睛里闪烁出来，她接连不断地点着头。
亨利客观地说：“不管是什么事，她都愿意去做，因为她想要完成一个转变。”
父亲赞同地说：“我觉得她能做到。”他们不知道，其实他们说的话她全都能听懂。她先是将目光牢牢定格在他们身上，随后又垂下头来，陷入了沉思。
忽然之间，亨利叫起来：“喂！”他是个警觉性非常高的人。只见一名垂头丧气的流浪汉正从中间的空地上穿过来，走向他们。那人穿着破破烂烂的衣服，形迹十分可疑。他看上去好像非常粗鲁，而且很有可能是个浮夸的家伙。他长得又瘦又矮，下巴非常尖，上面长着红色的胡子，已经有一个礼拜没刮过了。他一边垂头丧气地往前走，一边不停地朝周围张望。
他问：“你们需不需要人手帮忙干活？”
父亲重复道：“帮忙干活，哎呀，我们的工作已经基本上完成了，难道你看不出来吗？”
“哦——但是我觉得你们还需要一个人来帮忙。说不定你们会让我帮上半天忙，我就是这样想的。”
亨利讥讽道：“啊，在干草地里，你能做什么活儿？”
那人在旁边站着，倚着一堆干草，看上去垂头丧气的。其他人都在草地里坐着。他所在位置很有优势。
他吹牛说：“你们之中的任何一个人，我都能做他的助手。”
比尔放肆地笑道：“你这副样子还真是蛮好的。”
父亲问他：“你平时主要是做什么的？”
“我是一名赛马骑手，依照常理来说是这样的。但只要老板吩咐下来，我也会帮他做些粗重工夫。眼下我被他炒了鱿鱼，在他获益的同时，我却走投无路了。我被他炒了——他在之后见到我时，就好像把我当成了素未谋面的陌生人。”
父亲很同情他，大叫道：“真的吗？”
对方应道：“这就是他做出来的事！”
亨利冷漠地说：“不过，我们可没法向你提供什么工作。”
对方觍颜问道：“农场主的回复是什么呢？”
父亲说：“不行，我们没法向你提供什么工作。我们能拿些食物给你，当然前提是你对此没有异议。”
那人便说：“真是多谢你了。”
他们将余下的一块很大的兔肉馅饼送给了他。他在将它吃下去的时候，表情是那样的贪得无厌。亨利十分讨厌他，因为他的神情是如此卑劣，只想着不劳而获。至于其余人则无一例外都将他视作了怪胎。
流浪汉吃得津津有味，并说：“这块馅饼真不错，好吃得很。”
父亲问他：“再吃一片干奶酪面包怎么样？”
他答道：“如果是那样的话，我就能把我的肚子填饱了。”
吃面包的时候，那人一直在细嚼慢咽。大家已经没办法继续高谈阔论了，因为他的存在让大家有了一种被束缚的感觉。午餐就这样走到了终点，男人们全都把烟点了起来。
最后，流浪汉说道：“你们根本就用不着帮手，是这样吗？”
“是用不着——我们几个完全可以把这点工作做完。”
“你们的浆果还有剩余吗？”
父亲拿过很多浆果送给他。
他朝四周张望了一番，说道：“你们在这地方待着蛮好的。”他是如此的肆无忌惮，惹得大家都很不悦。但这并没有阻止他把烟草装进自己那支陶土制成的烟斗中，加入了这支抽烟的队伍。
他们坐在那里，陷入了沉默。就在这时，从绿篱的空隙里走出一个人，此人冲着大家走过来，脚下连一点声音都没发出来。原来是一个又矮又瘦的女人。她有一张漂亮的小面孔，脸色红扑扑的，但神情却很冷淡，看来她曾经吃了不少苦头。她头上戴着水手帽，头发全都拢到了后面，并梳得很紧。干净，精准，直爽，她在别人眼中就是这样一个人。
她对其余人全都视若无睹，只是冲自己的丈夫问：“你有没有找到工作？”男人用双腿夹住自己的衣襟。
“没找到，我只是从他们这里拿了些浆果，没找到什么工作。”
他是一个无论做什么事情都慢腾腾的小人。
“既然这样，我就去外面那条小道上等你，等上整整一天。”
“如果你不情愿的话，可以朝前走，不用再等我了。”
她不屑道：“你要过来吗？”他在站起来的同时，身体左摇右晃。
他说：“你这样匆忙，根本就没有必要。稍等片刻，说不定就会有什么工作落到你的头上来了。”
她朝这里的其他人扫了一眼，在此之前她根本就没有瞧过他们。如果她的面部表情不是这般冷酷的话，她看上去应该会十分娇媚的，毕竟她还年轻得很。
父亲问：“你有没有吃午饭？”
她瞧着父亲，脸上写满了愤慨，随后她扭回身去走掉了。尽管她有着这样的面部表情，但是她脸部的线条却十分稚气，两者之间对比鲜明。
她冲着流浪汉问道：“你要不要一起走？”
父亲劝她说：“如果你愿意的话，你也可以吃点东西。刚刚他就吃了很多。”
她朝着那个男人愤怒地问：“你吃什么了？”
杰夫利生气地讥讽道：“我们余下的兔肉馅饼全都被他吃掉了，还有一块很大的干奶酪面包也进了他的肚子。”
那人说：“哦，这些都是他们叫我吃的。”
年轻女子与杰夫利对视着。某种亲密的感觉出现在两人中间。他们都与这个世界有些格格不入。杰夫利笑起来，笑容里含着嘲讽的意味。而她根本就笑不出来，因为她实在肃穆、愤慨得过了头。
莫里斯用一种快活的语气说：“你也可以吃些东西，这里还有一块蛋糕呢。”
她朝他看过去，眼神很是不屑。
随后，她又瞧了瞧杰夫利。她的心意杰夫利好像已经明白了。她转身离开了这里，一句话也没有说。流浪汉正在抽烟，他的神情很执拗，留在这里不肯走。大家看着他，对他继续留在这里都相当不满。
亨利起身将自己的外套脱下来，说道：“开始工作吧。”保拉也跟着站了起来。她因为这名流浪汉的存在而有些不知所措。
她脸上露出了灿烂的笑容，说道：“我要回去了。”莫里斯起身跟着她，表情十分害羞。
流浪汉在保姆身后朝她颔首，同时说道：“是不是个听话的学生？”所有男人都很讨厌他，对于他这句话的含义也并不怎么清楚。
亨利问他：“你也是时候离开这里了，对吗？”
那人听从了他的意见，站起身来。他从头到脚都显得非常没有礼貌，浑身脏兮兮的，跟一条寄生虫一样。杰夫利迫切地想将他赶走，他真是个讨人厌的家伙。他的脸皮这么厚，连一点儿自觉性都没有，他就是喜欢叫善良的人遭受折磨。所有敏感的人都会将他视作头号大敌。
“你们能给我些食物吗？我想拿回去给她吃。根据我的了解，她已经一天没进食了。她会把我带给她的食物吃下去的——尽管她并没有将她的所得完全告知我。”——他忽然眨了眨眼睛，这让他看上去非常下流，他是那样的不怀好意，满心妒忌。随后，他接过干奶酪面包揣进自己的衣兜里，同时讥讽道：“她要管束我，叫我什么都听她的。”
三
这天下午，杰夫利一直在埋头干活，他看起来很不快活。莫里斯正在操作马拉耙割草机。天气简直热极了。随着时间的推移，空气的浓度越来越高，太阳光一片朦胧。比尔正在割草，他将割下来的草摊在地上风干，杰夫利在一旁帮他把成行摆放的草装到大车里。杰夫利的面部表情还是很紧张，尽管他的心里已经完全放松下来了。那件事莫里斯会保密的。他们两兄弟从吵完架后以后就一直没说过话。虽然他们在彼此面前一直保持缄默，但是他们对彼此的态度却十分友善，简直可以称得上亲昵。他们都觉得感动极了，这种感觉甚至让他们不知该如何维持昔日的关系往来，但他们对对方的关心程度其实都比以前更深了。莫里斯对身边所有的事物都充满了感情，他因此感到快活极了。但杰夫利却还是在用一种愤怒、敌对的态度面对世间大多数事物。杰夫利有种非常孤单的感觉。这种非常孤单的感觉在其他人一边干活，一边随心所欲地畅谈时，变得愈发凸显出来。然而，像他这样的人，却根本无法忍受孤单，世事就是这样巧合。他身边的生活是如此混乱，他在其中感到无所依傍，因此他恐慌得要命。在面对众人时，他连自己都无法信任。
工作进度非常缓慢。大家全都垂头丧气的，今天实在是太热了，真让人难以忍受。
后来，他们到树荫下面坐下来喝茶。父亲说：“看来还有一天要忙呢。”
亨利回应道：“一天还未必能忙完呢。”
杰夫利说：“既然如此，就要留个人在这里看守。我留下来吧。”
莫里斯说：“哥，这不行，还是我留在这里吧。”他说完这话以后，马上就藏起了自己的面孔，动作又急又乱。
父亲叫道：“今晚还要有人在这里守着！不过，我认为不应该是你。”
莫里斯不同意，他说：“不行，还是留我在这里吧。”
亨利提醒大家说：“他打算留在这里约会。”
父亲用心思索了片刻。
他有些惴惴不安，沉吟道：“我也没什么主意……”
最后留下来的是莫里斯。将近八点钟时，所有男人都跨上了自行车，此时太阳早就落山了。大家都走了，父亲也驾着那辆马拉的平板车回去了。莫里斯在绿篱的缝隙那边站着目送他们。走在前面的是骑自行车的那些人，他们朝山下驶去，看起来就像一个又一个影子。那辆平板车跟着后头，从草茬遍布的农田里经过，车身不断地晃来晃去。所有人都从那扇大门旁边过去了。他们到了那边的酸橙树下，有马蹄声在大道那边响起，那匹马走得非常快。大家都走掉了。小伙子情绪激动，简直感到了些许恐慌——这里只剩下他一个人了。
黑夜诞生于山谷之中。村子里已经亮起了灯，灯光从窗户中透出来，平板车上的灯在峭立的小山上闪烁着，现在已经看不清楚了。莫里斯觉得自己好像从未看到过眼前这些景物，它们无一例外都是那样陌生。一棵巨大的酸橙树坐落在绿篱前方，树上的香味儿简直好似人在讲话一样传到了四面八方。他因此感到非常惊讶。那股香味儿香得过了头，他先是吸了一口香，随后便站在原地静静聆听起来，他好像在期待着什么，浑身上下纹丝不动。
一匹马在山路上发出了长啸。那是一匹母马，年纪还很轻。从远处的绿篱那边传来了轰隆的响声，有一群马跑向了那边。
自己接下来该做些什么，莫里斯并不清楚。他在余下的干草堆旁兜圈子，心中很是忐忑。阵阵浓烈的热气飘过来。即便已经到了夜晚，但要想享受到清凉的空气，也还要等上很长的一段时间。自己应该去洗洗澡，他这样想道。有道装满了泉水的干净小水渠就位于绿篱的边缘处。泉水从水渠边儿上向下流，绿篱边缘处有一片郁郁葱葱的农田，地势相对要低一些，泉水随后会流到这里来。地势相对高一些的那片农田位于水渠周围的部分都跟沼泽地差不多。那地方光照昏暗，空气中散发着一股臭味儿。那里挺立着一些绣线菊，看上去就像一团又一团薄薄的雾气。天空原本已变成了茶色，后来茶色消失了，月亮在高空中浮现出来，迷蒙的月光将天空照耀得一片惨白，因此这时周围并非漆黑一片。一些风铃草生长在绿篱中间，它们原本是紫色的，现在已经全都变成了黑色。淡红色的刺槐生得高低不平，此时呈现出一片灰白之色。绣线菊上好像有磷光闪烁，亮起了点点光芒。充斥在空气之中的那股味道叫人心生不悦，这些闪烁的光芒正给了人们一种错觉，好像那股味道的源头就是这些绣线菊。
