古代人的思想，似乎是很幼稚的。然而天下无论什么事情，都是从人的心理上发展出来；物质方面的势力，自然也不可蔑视，这句话不要泥看。后代人的思想，又总是接着古代人的思想逐渐改变的。所以研究古代人的思想，在史学上头，实在有很大的价值。在中国这种崇古的社会里头，更为要紧。
要研究古代人的思想，先得明白一种道理。便是古代人所想解决的，都是“有”、“无”、“空间”、“时间”等幽深玄远的问题，他们的研究，大概是凭着“想象”和“推测”。①要像后世以科学为根据，或是起了“认识论”上的疑念，对于“形而上学问题的解决”而怀疑的，实在很少。
中国古人解释“宇宙的起源”，以“气”为万物的原质，颇近于希腊的“唯物论”。又推想一切万有，都起于“阴阳二力”的结合，也和“二元论”有些相像。但是他又推想“阴阳二力”，其初同出于一原；而且“有”的根本，是出于“无”，却又不能说他是叫“惟物论”、“二元论”了。②他们推想最初的世界道：
天下万物生于“有”，“有”生于“无”。《老子》。
泰初有“无”，无“有”无“名”；“一”之所起，有“一”而未形。《庄子》。
“有形”出于“无形”；“未有天地”，能生“天地”者也。《淮南子·说山》。
从无而到有，是阴阳二力还没有分的。所以说：
“大极元气”，含“三”为“一”。《汉书·律历志》。
从一而分为二，就是“太极”分为“两仪”。阴阳二力，再相和合，所生的物，便无穷了。③所以说：
“一”生“二”，“二”生“三”，“三”生“万物”。《老子》。《春秋元命苞》：阴阳之性以一起，人副天地，故生一子。
但是从无而至有，究竟是怎么样子呢？还是“有”，便像如今的样子呢？还是逐渐
①阴阳——大极
五行
气易——形——质天（命）物（德）
祖——人泛神
②因果——慎始……变通。循环——倚伏，法自然。
③四时、五方、六合、八卦、九宫。感生，受命，革命。变迁成功的呢？他们说：
……有“太易”，有“太初”，有“太始”，有“太素”；“太易”者，未见“气”也；“太初”者，“气”之始也；“太始”者，“形”之始也；“太素”者，“质”之始也；“气”、“形”、“质”具而未相离，谓之“浑沌”；“浑沌”者，言万物相混沌而未相离也。《周易正义》八论之一引《乾凿度》。
“质”出于“形”，形出于“气”，而气出于“易”，“易”是“变易”，就是“动而不息”的意思；那么，古人认一切万有，是原于一种“动力”的。
自无出有谓之“生”，《文选》六引刘瓛《周易义》：自无出有曰生。生于宇宙间之物，既然都是有质的，那么，他于“宇宙间的物质”，必定得到其一部分；这便唤做“德”。这是德字的本义。所以说：
天地之大“德”曰“生”。《易系辞》
物得以生谓之“德”。《庄子·天下篇》。
得到“宇宙间的物质”的一大部分而生，谓之“命”。所以说：
大凡物生于天地之间皆曰“命”。《礼记·祭义》。
宇宙间的物，同出于一原。所以虽然散而为万物，其根源仍是“同一”的。这个根源，便是天。万物皆生于阴阳二力，而阴阳二力之动，阳又在先，所以可说物本乎天地，又可单说物本乎天。所以天神称为“上帝”；“帝”就是“蒂”，古作“柢”，和“根”字是双声互训的。详见吴大澂《字说》。所以说：
物本乎天，人本乎祖。《礼记·郊特牲》。
宇宙间的物质，本来是唯一的。有一种力，叫他“凝集”起来，就成功有形有质的“物”；凝聚的力散了，便又分离做无数“小分子”，也可以说是“原子”。浮游空间。这其间又起变化，而再成为别种的“物”。所以说：
精气为“物”，游魂为“变”，《易系辞》。精气是“精的气”，精是“凝集得极竖密”的意思。所以说“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真”（《老子》）。真和“填”、“阗”等同音，是充实的意思。
那么一切万有，无非一种原质所流动而变化的了。所以说：
凡物之“精”，此则为“生”，下生五谷，上为列星，流于天地之间则为鬼神。《管子》。
有形有质的物，都有个局限。“最小而可称为无”的“原子”，却是没有的，是无所不遍的，所以宇宙之间是充实的。所以说：
“神”无方而易无体。《易系辞》。
惟“神”也，故不疾而速，不行而至。同上。
“鬼神”之为德，其盛矣乎。视之而不见，听之而不闻，体物而不可遗。《礼记·中庸》。
这么说，中国古代的哲学，又近乎“泛神论”了。
以上所述，用科学的眼光看起来自然不能满足，然而古代一切思想，没有不以此为根据的。因为有生于无，所以“贵无”。“无”不但是老子所贵，就孔子也说“以致五至而行三无”（《礼记·孔子闲居》）。“无为而治者，其舜也与？夫何为哉，恭己正南面而已矣。”（《论语·卫灵公》）无就是虚，所以又“贵虚”。《韩非子·主道》：虚则知实之情，静则知动者正。有的起初，是“一而未分”的，所以“贵一”。《老子》：昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞。《吕氏春秋·大乐》：故一也制令，两也从听，是以圣人抱一以焉天下式。因为贵一，所以要“反本”。《老子》：既得其母，以知其子；既知其子，复守其母；没身不殆。《礼记·大学》：其本乱，而未治者否矣。从政治上讲起来，就要“正本”；君主的责任权力，就从此发生。从道德上说起来，也就发生“报本”之义。董仲舒说：是故圣人深探其本而反自贵者始，故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。《公羊》元年春王正月，《何注》：春秋以元之气，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正诸侯之即位，以诸侯之即位，正境内之治。本就是中，所以贵“守中”。“皇极”的“极”训中，老子多言数穷，不如守中。凡物之生，都是积微成著的，所以要“慎微”。古人说从无而至有，有形无形，算做一个阶段，先要有形，才能有体。微是无形的意思，著是有形的意思。所以《乾凿度》说：“天气三微而成著，三著而成体。”《荀子·赋篇》说：“物精微而无形。”《老子》：“持之不得名曰微。”《孙子》：“微乎微，微至于无形。”是从小到大的，所以要“慎始”，《大戴礼·保传》：正其本，万物理。失之豪厘，差以千里。故君子慎其始也。要“谨小”，谢承《后汉书》载李咸奏：春秋之义，贬纤介之恶，采豪末之始。要“慎独”。独的本义训小，不训单独。《礼记·礼器》：“观天下之物，无足以称其德者。则得不以少为贵乎（古少小二字互通）。是故君子慎其独也。”《大学》、《中庸》的慎独，也是如此讲，并不是说独居之时（所以说诚于中，形于外，也是积微成著的意思）。《六韬》“太公曰：凡兵之道，莫过于一。一者，能独往独来。”这个独字，也是训小的。易初六童现，马融注童，犹独也。生又唤做“善”，所以贵“积善”。既生之后，逐渐长成，谓之善。这是善字的本义。因为生机畅遂，是人人所乐，才引伸为善恶之善。《易系辞》：一阴一阳之谓道，继之者善也。成之者性也。这个善字，是用的本义。因为善是逐渐生长的意思，所以贵乎积（《易文》言，“积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣。”把由来者渐训积不善，可见善是继续生长的意思）。逐渐生长的东西，要等他发达到极点才好，所以说“止于至善”（《礼记·大学》）。这种问题，都是在极幽深玄远的地方的。万物的起源，古人在空间上，设想他在极高极远的地方。所以说“天玄而地黄。”玄是黑色，深远之处，一定是黑暗而不可见的。所以《后汉书·张衡传》注说：“玄，深也。”（《庄子》“天下以深为根”），在时间上，设想他在极悠久的年代。所以说“天为古，地为久”（《周书·周祝篇》）。天字训古，确是古义，所以郑康成注《尚书》粤若稽古，训稽古为同天。俞正燮说：“《三国志》、《书正义》，均诋郑氏信纬，以人系天，于义无取。且云：古之为天，经无此训，不悟《诗》云，古帝命武汤，正是经训古为天。”（《癸巳类稿》卷一）》所以贵“知几”，《易系辞》：“知几其神乎。几者。动之微，吉之先见者也。”《尚书大传》：“旋机者何也。机者，几也，微也。其变几微，而所动者大，谓之旋机。”正是“几者动之微”的“的诂”。贵“极深研几”。《易系辞》：夫易，圣人之所以极深而研几也。万有的起源，是一种动力。这种动力，是动而不已的。所以贵“变通”，忌“执一”。《易系辞》：“易穷则变，变则通，通则久。”《孟子》：“子莫执中，执中为近之，执中无权，犹执一也。”虽然动而不已，然而仍有其“不变”者存，譬如四时昼夜，终而复始。所以说这一种动，是“循环”的《史记·高帝本纪赞》：三王之道若循环，终而复始。所以说“天道好还”；四字见《老子》。所以易有“变易”、“不易”二义。因为“天道好还”，所以说“福兮祸所倚，祸兮福所伏”也见《老子》。所以说“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”也是《老子》的话。因为宇宙间的事物，都有天然的规则秩序，人在其间，也莫能自外；所以贵乎“法自然”。《老子》：道法自然。
以上所说，不过是略举数端。若要备细推论起来，便是千言万语也不能尽。然而可见古代的宗教、哲学、政治、伦理，……都有一贯的原理，存乎其间。从这种原理上，推衍发展，而成为社会上的一切现象。可见得这种思想，看似幽深玄远，却是社会上一切显著的现象的根本，因为人的做事，总有一部分的原因在心理上，不能全用物质说明的。研究社会现象的科学的人，实在不容蔑视的。
以上所说，都偏于思想一方面，可以算是古代的哲学史。无论哪一种哲学，决没有能完全否认宗教的；无论哪一种宗教，也总含有几分哲学上的解释。何况古代，岂有只有哲学上的思想，没有宗教上的感情的道理呢？咱们既明白了古代的哲学思想，便可以进而考究古代宗教上的崇拜。
中国是进化极早的国，他的宗教，决不是“拜物教”等劣等的宗教。他宗教上的崇拜，和哲学的思想是可以一贯的说明的。他所崇拜的对象，是什么呢？可以说是天象。
古人认阴阳二力为万物的起源，所以他所崇拜最大的对象便是“天地”。但是物之生，是由于四序的推行，这是显而易见的。所以次于天地的崇拜，便是“四时”。把四时分配在“四方”，再加以上天下地，就是“六合”。从六合之中，除掉了一个天，便成“五方”。把古人所说“物质生成的五种形态”配上去，就成了五行。再加之以“四隅”。那么，单就四正四隅说起来，就成了“八卦”。连着中央算，就成了“九宫”。适和古人“一生二，二生三，三三而九”的思想相合。九宫的周围，却有十二，所以又有所谓“十二支”，适可以配十二月。把三和五相乘，就是十五，于是又找到一个Magicsquare填在九宫里头，就成了后世所谓“洛书之数”了。《大戴礼·盛德篇》：明堂者，二九四，七五三，六一八。这分明是一种Magicsquare。后世的人，却把他看做一种神秘的东西，欲知其详，可看胡渭《易图明辨》。
古人所认为生物的本源的，是天地和四时，所以有所谓五帝，又有所谓六天。《郊特牲正义》说：
指其尊极清虚之体，其实是一；论其五时生育之功，其别有五；以五配一，故为“六天”。……又《春秋纬》紫微宫为“大帝”。又云：北极耀魄宝。又云：大微宫有五帝座星：青帝曰灵威仰，赤帝曰赤熛怒，白帝曰白招拒，黑帝曰汁光纪，黄帝曰含枢纽。
六天之中，昊天上帝耀魄宝，是不管事的。古代的君主，要无为而治，最初就是取象于此。所以论生育之功，只有五帝，五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏长，白帝主秋杀，黑帝主冬藏，黄帝就是地，为什么天不管事，地却要管事呢？《白虎通·五行篇》说：
地之承天，犹妻之事夫，臣之事君也；其位卑；卑者亲视事，故自同于一行，尊于天也。
那么，地的管事，又在什么时候呢？他说：
土王四季各十八日，……土所以王四季何？木非土不生，火非土不荣，金非土不成，水非土不高；土扶微助衰，历成其道，故五行更王，亦须土也。王四季，居中央，不名时。同上，又，行有五时有四何？……土尊不任职，君不居部，故时有四也。案木，火，金，水，各王七十二日，合土王四李各十八日，等于三百六十日。
然则水火木金土，又是什么东西呢？案《白虎通》解释五行的“行”字道：“言行者，欲言为天行气之义也。”古人把气认做万物的原质，说“行气”，就是把气变做有形有质之物，就是“万物的生成”。所以《书·洪范正义》解释五行的“次序”道：
万物成形，以微著为渐；五行先后，亦以微著为次。水最微为一，火渐著为二，木形实为三，金体固为四，土质大为五。
他们又说他的“生克”和“配合”道：
木生火者，木性温暖，伏其中，钻灼而出，故生火。火生土者，火热，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。……金居石，依山津润而生，联土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少阴之气，温润流泽，销金亦为水，……故金生水。水生木者，因水润而能生，故水生木。萧吉《五行大义》。
五行所以相害者：天地之性，众胜寡，故水胜火也；精胜坚，故火胜金；刚胜柔，故金胜木；专胜散，故木胜土；实胜虚，故土胜水也。《白虎通·五行篇》。
这全是把当时一种幼稚的“物质思想”，附会上去的。至于上帝，虽不管事，也有“下行九宫”之说。
《后汉书·张衡传》注引《乾凿度》：太乙取其数以行九宫。郑玄注：太一者，北辰神名也。下行八卦之宫，每四乃还于中央。中央者，地神之所居，故谓之九宫。天数大分，以阳出，以阴入，阳起于子，阴起于午，是以大一下。行九宫，从坎宫始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，还息于中央之宫。既又自此而乾，而兑，而艮，而离，行则周矣。上游息于太一之星，而反紫宫也。昊天上帝，又名太一。见《周礼》郑注。《南齐书·高帝纪》九宫者：一曰天蓬，以制冀州之野；二为天芮，以制荆州之野；三为天冲，其应在青；四为天辅，其应在徐：五为天常，其应在豫；六为天心，七为天柱，八为天任，九为天英，其应在雍，在梁，在扬，在兖。
