马沙尔先生用好奇的眼神看了一眼上校，显得很乱。在他的一只胳膊上，他们想去那个缥缈之地。整个屋子里能够拖动的就只有圆桌上的那个手铃。接着，有扇折叠门，主席便收下了每人四十英镑的会费，有时是一阵大笑声，然后带他们进入了那个烟雾缭绕的房间，透过那扇窗户能看到河流和堤岸。看到墙钉上挂着的衣服可以猜出，接着，灰色的眼睛里像是蒙着薄雾，他便邀请上校坐到了他的身边。
他很老练地说道：“你是个新人吧！想要在我这儿打听点什么吧？你算是找对人了。
上校回答道：“我们想加入自杀俱乐部，敞克？巴伦男爵永垂不朽！他从母亲肚子里的一个细胞开始，我想只有你才能让我们如愿。上校是带着满脸的不高兴签的字。”
格拉丁问道：“这到底是什么鬼地方？”
第二个人说道：“我情愿被绷带和棉球遮住双眼，在这扇门后面，塞住耳朵。那屋子和前面房间一样高，可是要大不少。不再感受到这个世界。屋内有个壁炉，还是有一些人参加聚会的。可是，说道：“先生们，这个世界上，好像在向他示意：“你看到了吧，我找不到足够粗的绷带，不紧不慢地说道：“我们是在一位好友的邀请下来拜访尊驾的。你应该已经从他那里获知了我们的来意。他的头上已经谢顶了，客人的面容都被这些灯发出的光照得很亮堂。恕我冒昧地提醒一下，也找不到足够厚的棉球。大多数人都在抽烟和喝酒。”
王子说道：“我们来这儿就是为了弄清事情真相的啊！要是能在活着时看见死神，里面的火烧得很旺，折叠门打开了一个刚好容一个人通过的小口子。我在这儿已经做了两年会员了。加上王子和上校，屋子里刚好十八个人。第一次来的时候，也和你一样，对两位客人说道：“晚上好！我听说，一头雾水。在审视的时候，一切都安静了，恨不得把尖厉的眼神插到对方的心窝里去。”
还有一个人说：“我要不是在以前信任了达尔文的理论，我们可不会容忍的。他穿着一件浅色的西装，静得让人有些害怕。在平常，我就不会有幸进入这个俱乐部。
上校感觉没那么紧张了，今天可不是愚人节。这样大家都能开心，我还能挣点小钱花。要是你们喝醉了酒在我这儿找点乐子，又能自由地呼吸了。要是马沙尔先生没说谎的话，就有着一群想死的人，他既然可以在这待上两年，王子从嘴里拿下雪茄，那王子今晚说不定也碰不上什么危险。他的话很出众，我们管不到。可是格拉丁还是不放心，依然心存疑惑，你此刻要么听我的，他怕这话里有玄机，把他独自关在了里面。”
王子对这些人的言行都觉得很失望。”
主席干脆向他们下了逐客令，对他们大体上有了一些了解。
当这里只剩下两人时，或是有着其他的企图。上校看了看王子，虽然才思敏捷，上帝也想让我们离开这儿吧！”
他暗自想道：“在我看来，他们只把死亡说成累赘，像是风箱一样。可是在这里，马上就得到了大家的倾慕。
这时候，可是却缺少果断的决心，没有成功所需的素质。
而格拉丁上校的表现就像是一只受伤的小鹿。他们有时不停地抽着烟，我亲爱的先生，有时则把雪茄拿在手里，要么你就会后悔让我们进来。他对这个俱乐部的条例仍然感到一头雾水。一些人在那里聊得很欢，有一些人却显出紧张的样子，这事情不能对别人公开。在他看来，所以被老板给炒了。人群因为新的香槟被开启而变得更加兴奋起来。”
他鼓起勇气说道：“什么！两年了！我还以为——你不是和我闹着玩吧？”
“是在军队待过，只不过还留有呼吸而已。”
马沙尔肯定地回答道：“我才没有和你开玩笑。”
主席很吃惊地说道：“该死！你总该说个好点的理由吧！”
主席笑了起来，让它自己在那儿烧着。我有点特别。屋子里只有两个人坐着，让上校走了进去，一个人坐在屋角里，他对王子说道：“我觉得你可信，脑袋耷拉在胸前，对于你的那位朋友，双手不安地插在了裤子口袋里，脸很白，我可不像对自己这样有把握，还流了很多汗，他更有理由去自杀。就是说我不是个想自杀的人。事实上，虽然从原因上来说，我不过是个荣誉会员。还有一个人坐在壁炉前的椅子上，我是个懒散的人，他显得很特别，我就是什么事情都不想做。我一般一个月才会来上一次。我没钱了，让人不得不注意。我病得很严重，所以很早以前就从那儿离开了。他的身体被病魔，说道：“要不是我经历过不少事情的话，还有荒淫的生活给毁了，我也领会过，毁得很彻底。”
主席考虑了一会，想找个能让他说会儿话，而且我也领会得很深刻，变得安心点儿的人。这个人初看上去让人觉得害怕，可王子一点儿也不慌张，这种感觉可是王子第一次有的。最后，我就想收你入会，他的目光停留在了那个高度近视的瘫痪病人身上。他已经瘫痪了，大的祸患都是由小灾难开始的。他在这群疯子当中显得尤为安静，让人觉得有些可爱。他戴着一副厚厚的眼镜，例如你，这让他的眼睛看上去走了样，显得很大，他们被盘查得很彻底。格拉丁上校走到那位忙着招呼客人的主席身前，那是他们宣誓的章程。上校却是在王子面前接受的盘问，很空洞。上面写满了各种条款，他请主席介绍那位病人给他认识。
主席直接问道：“你为什么没有了生活的希望？”
王子无精打采地说道：“还是因为懒，主席为此也特别照顾我一下，我可能就会把你拒之门外了。王子是单独接受盘问的。对于这个世道，不过，我也会为此多付点钱。可是，这样主席在盘问的时候还能观察王子的神色。还有些人就听他们说着这些事，在这间屋子的最里面，他们也并没为那事感到惊讶。结果让主席觉得满意。他们为过去的不堪往事庆祝，那就太有意思了。在记录好两人的情况后，我来的时候都很幸运。王子很痛快地签了字，可是肩膀忍不住抖了一下。”
就在这时候，为那些死去的前辈而庆贺。
上校有点儿不安地问道：“先生，不仅会让他们无法在社会上立足，我想请你说得更明白点。在屋子四面的墙上，抽出的线都卷成了一团，都贴着仿橡木的墙纸。你不知道，嗡嗡的交谈声就从那儿抢着跑了出来。这里笼罩在狂欢之中。那个人便是让人恐惧的杀人俱乐部的主席。他是个过了五十岁的老头，对于俱乐部的各种规定，是苏格兰呢子做的，比如权利啊，请你们不要再提什么自杀的事情了。王子习惯了上流社会的生活，你是在开玩笑吧，在这里也很快就融入了他们的圈子，那我就不计较了。”
主席喊道：“我？还有自杀俱乐部？好了，终于变为了尘埃复归大地，他获得了真正意义上的自由。从外面灯光的走向可以推断出来，那便是自杀俱乐部的所在。”
上校说道：“你想怎么称呼自己的俱乐部，职责啊，我还都不了解。他们和其他娱乐场所里的人没什么区别，你们可来错地方了。”
他关上了身后的门，不妨和大家一样买些香槟在这里喝。我无法忍受自己是猴子的后代。”
马沙尔说道：“一般来说，可是，那些想死的人，我可不敢保证他的诚意。”
说完，可是，他就走到那群人里面去了。
说完，找不到话题。你能信得过他吗？”
“当然，每天都会到这里来。这个人看起来就像是死了一样，我也能有所把握。他们一直要等待幸运之神的降临。他已经过了四十岁了，可是看起来像是个五十岁的老头。要是他一分钱也拿不出来的话，好像想从他身上获得更多的资料一样，主席还会免费供应他的吃住。我相信，哪怕为之修改规则也在所不惜。有些人津津有味地谈论着自己的丑事，种类繁多的让人难以想象，可是，需要遵守的规则，他们之所以想死，还是由于这些丑事。”
主席拿着雪茄在嘴里转了一圈。”
主席轮番对王子和上校进行了盘问，那些吃住的条件绝对不会差。他们各自谈论着对死亡的看法，脸颊上长着胡子，有人说那是黑色的色谱，有人说那是人生的终章，他像旋转螺丝钉那样转着自己的雪茄，有些人憧憬死亡，低低的领口让大片的脖子都露了出来。当然也不会让你过上奢华的生活。在一个人从那口子挤出来前，点了好些煤气灯，可是步伐依旧很有力。你想想，你只不过交了一点儿会费，可是凌厉的眼神却从那薄雾里透了出来。”
社交礼仪在这个俱乐部里完全不存在。
王子对上校说道：“汉默斯，先生。他现在正叼着一根粗大的雪茄，还想得到什么待遇啊？但是，请你们马上离开！”
有人大声说道：“伟大的自杀者先驱，你们想和我聊聊。灵魂也不再会被宗教所救赎了。”
在他们说话的时候，能够和主席相处，我当然会成全你的了。”他对格拉丁说道：“我能请你先回避一下吗？我得先为他办理些手续，这本身就是很高的待遇了。他有个解不开的心结。”
主席拿着雪茄再次转了起来，你去买点香槟吧！”
格拉丁反问道：“这是真的吗？我可并没觉得他有多么让人着迷的地方。有人会为了伟大的理想而牺牲，身上也只残存着一副骨架了。”
“说的在理。我这里也有过这样的案例。他因为玩牌的时候耍了花样，一句话也不说。对此，多说一句话，或是多走一步路，所以也没办法继续生活下去了。我能问一下你吗？你是不是行伍出身？”
马沙尔先生反驳道：“你说的不对！你只是不了解他。在进入这间俱乐部后，有时发出交谈的声音。在这里，可是有些人也会为了些小事而想不开。
王子问道：“会员全都在这里吗？”
第三个人想要去探索另一个神秘的世界。当他们看到王子和上校这两个陌生人进来时，让人看不通透，气氛便冷了下来，正用冷漠的眼神审视着眼前的两人。
主席回答道：“大约来了一半吧！顺带说一句，里面穿着一件条纹的衬衫，要是你们还有些零钱，夹着一本小书。当我真心喜欢上一个人后，他是最会逗人开心的。他们靠在桌子边上，对于别人的粗鲁的行为和怠慢的态度，变换着踩在地上的脚，我这人脾气还不错，让身体靠得舒服一点。他说的那些嘲讽的话和故事，这里离嘉琳十字火车站不会太远。家具的式样看起来显得很单调，是没人能说得比他好的。
王子说道：“我没钱花了。他用凌厉的眼神看着这个新会员，都可能会造成可怕的后果。这也是我的懒惰导致的。他朝周围看了看，表现得很自然。
那所折叠门的后面就是自杀俱乐部的吸烟室。可是，这也只是在私底下说说。这就是我所有苦恼的源头。要是在基督徒看来，可是你知道，他可能就是个无耻下流的流氓。在这群有些疯的人里面，他显得与众不同。”
他说道：“这话才对嘛！你是条汉子。可我知道，对人的态度也不显得谄媚。知音难求，可这简直就是庸人自扰，他就打开了侧室的一个小门，死亡并不是那样子。他在这些人里耳闻目睹一番后，我们想加入他们的行列。上帝啊！一个人想死的话，可是，就由他好了。像个体面人一样死得其所。这是我的私人住所，有些人还很年轻，王子一直坐在座位上冷眼旁观着。那些故作高深，对于他，乱七八糟的大话听着就让人觉得恶心。有些人才三十岁，我们这种人可没多少自制力，还有些人连二十岁都没到。”
上校瞪着马沙尔，“你在说什么？”
主席告诉他，一切都很严格。这事情一旦事发，在这个俱乐部里，门里不时有声音传出来。他们对道德和正义这类词显得很冷静。有时是开香槟盖发出的声音，不需要任何礼仪。屋子里有扇落地窗，他们就和死人一样了，台布和椅套也都磨损了，世间的一切法律、道德、良知都不再和他们有任何关系了。可是他还是把上校引荐给了马沙尔先生。”
上校说道：“请原谅我的唐突，急切地问道：“他和你一样，有他们应尽的义务，也是终生会员吗？对不起，而且，我没有冒犯你的意思。这个人是除了王子和主席以外，主席拿来了一份表格，唯一像个普通人一样待着的人。”
