订婚那件事我考虑了很久。它既是你的意愿，也是我的意愿！但是，我只怕自己不是你的新娘的恰当人选，因为我的年纪比你大很多。眼下，你还没有接触其他女人的机会，所以你并没有注意到这一点。可是，我已经注意到了。如果我们真的结了婚，而你又转而爱上了别的女人，那么将会给我造成巨大的创伤。现在，你的心中肯定已经烧起了一团怒火。你开始向我提出反对意见，你的声音好像已经传到了我的耳中。但还是等你拥有了更深厚的阅历时，再将你的想法告诉我吧。
我是一心一意为你好，所以才会对你说这些话，请你务必要明白这一点。我会继续爱你，而且我相信这种爱必将延续我的一生。
阿丽莎
我的心里乱糟糟的，一方面很难过，另外一方面又觉得莫名其妙：我们的爱情就此终结了！为什么要这样呢？我马上将这封信给阿贝尔看。
他一面看信一面摇头晃脑。等看完以后，他的嘴巴紧紧闭合着，一句话硬从双唇之间挤了出来：“你有什么计划？”
我的脸上写满了烦恼与不解，同时高举着两条手臂。他看了看我，随即又说：“我觉得，你最好不要回信给她。最糟糕的莫过于跟女人争辩了……不如这样好了，周六的时候，我们到勒阿弗尔过夜，周日早上赶到风格斯马尔，周一再回学校上课。不过，我们到风格斯马尔去，应该要找个理由。哦，我已经很久没看到你的亲戚了，自从我去服兵役，就一直没见过他们。这个理由听上去很是冠冕堂皇。当然了，最好是能让阿丽莎看出来，这个理由其实是你编造出来的，实际上你是醉翁之意不在酒。你去找阿丽莎，我就去负责朱丽叶。你可不要在阿丽莎面前任性发火了，就像个没长大的孩子一样……话说回来，可能是因为你对我有所隐瞒，所以我老是看不透你们之间的爱情……不过算啦！我不会永远被蒙在鼓里的……你可不能告诉你表姐我们要过去了，我们一定得叫她措手不及才行。”
当花园的篱笆门被我打开时，我的心跳得狂烈极了。朱丽叶很快就跑了出来，欢迎我们的到来。阿丽莎没有赶过来见我，当时她正忙着整理床铺和内衣。舅舅与阿什步桐小姐也在，我们几个便在大厅里说起话来。跟着，阿丽莎出现了。在她身上看不到丁点慌乱，也许是她太擅长掩饰自己的情绪了。她拖延了这么长时间，终于肯出来见我，想必是在思考应对我的法子。念及阿贝尔先前所言，我便这样推测起来。阿丽莎的淡漠，在朱丽叶的活泼反衬下，就显得愈发明显了。对于我此次归来，阿丽莎并不欢迎，这一点，我当然能感觉得到。她的表情非常冷淡，在这样的冷淡背后，难道会有炽烈的热情存在吗？我不敢奢望。她坐在远离我们的某个墙角中，在她身边就是窗户。她好像是做刺绣，看上去精力非常集中，一面做一面计算着针脚的数目，双唇不停地开启闭合。舅舅看起来也是满腹心事。还好阿贝尔也来了，起初我根本就不敢说话，只有阿贝尔在说个不停。他将自己服兵役时的经历，以及出去旅行时的见闻说给大家听。如果他没来的话，一开始便无人带动气氛了。
午餐过后，我又被朱丽叶带到了花园。
看看四下无人，她便大声对我说：“有人跟我求婚！是不是很出乎你的预料啊？昨天，爸爸收到了菲力希姑姑寄来的信，信里说有个葡萄园的主人希望能跟我们结为亲家。那人住在尼姆市，人品很不错。早在今年春季，他就对我十分仰慕了。那段时间，他在一些聚会之类的活动上见过我好几回。这些都是我听姑姑说的。”
我下意识地就将那名求婚的男士当成了自己的敌人。我用一种很不友善的口吻问朱丽叶：“那你察觉到那名男士了吗？”
“当然。他是什么样的人，我一眼望去就很清楚了。他为人很庸俗，没什么学识，相貌也难看，不过脾气倒是很好。每次看到他，姑姑就会情不自禁地笑出来。总之，他就是那种非常典型的堂吉诃德之类的男人。”
我讥讽地问她：“他的愿望有可能达成吗？”
“你这是什么话！杰罗姆！他就是个生意人！你之所以能提出这样的问题，就是因为你没跟他见过面。”
“既然如此……舅舅给他的回复是什么？”
“他说我还没到结婚的年纪，叫我自己回复的话，我也会这么说的……不过，我运气可真差，”说到这儿，朱丽叶便笑起来，“我们给出这样的回复，姑姑一早就猜到了，所以，她还补充了这样一句话：爱德华·泰希艾尔先生现在求婚，只是想先排进我的求婚者队伍中，他会耐心地等待我长到适合结婚的年纪。哦，那名求婚的男士就叫做爱德华·泰希艾尔。这件事简直太匪夷所思了，无奈我一点法子也没有。难道我要告诉他，他的相貌丑陋才是我拒绝他的真正原因吗？”
“肯定不行。不过，你可以告诉他，管理一座葡萄园不是你理想中的丈夫应该从事的工作。”
朱丽叶耸肩说道：“姑姑可不会接受这样的借口……算了，说点别的吧。——你收到阿丽莎的信了？”
朱丽叶今天鲁莽极了，一个人在那里说个不停。我取出阿丽莎写给我的那封信，交到她手中。她看完以后，脸都涨红了，问道：“你下一步要做什么？”我觉得她的语气好像有些愤怒。
我说：“我现在也没什么主意了。眼下，我已经后悔了，今天我不该来走这一趟的。我应该给她写信，那样说起话来也比较容易。她的心意，你搞清楚了吗？”
“我很清楚，她就是想让你摆脱羁绊。”
“摆脱羁绊？莫非这就是我所重视的吗？她写这封信给我的原因，你了解吗？”
朱丽叶冷冷地说道：“我并不了解。”我马上就确定下来，朱丽叶可能是个知情人。尽管其中的隐情我依然无法洞悉，但好歹已不再是一无所知。
我们沿着花园的小道继续往前走。走到一个拐角时，朱丽叶忽然转身对我说：“我们两个已经一块儿待了很长时间了。既然你来这里的目的并不是要跟我说什么，你还是早点回去吧。
说着，她便跑向了白色小楼。没过多长时间，她弹奏钢琴的声音就传到了我的耳中。
我返回大厅的时候，看到她一面弹钢琴，一面在跟阿贝尔交谈。她弹得似乎没什么章法，整个人看上去都没大有精神。于是，我折回花园，开始四处寻觅阿丽莎的影踪。
我在果园中找到了她。空气中一片馥郁芬芳，其中既有花的香气，又有山毛榉的落叶散发出来的芳香。菊花刚刚在墙角下盛放，被她一一摘了下来。秋天的味道已经相当浓厚了。天气转凉，唯一的温暖便是靠墙而立的那几排果树上洒落的阳光。东面的天空湛蓝如洗。阿丽莎头上戴着一顶很大的帽子，把她的脸遮挡了一大半。阿贝尔在旅行途中买下了这顶帽子，带来送给了她。她收到以后，马上就戴在了头上。我朝她走过去，她应该有所察觉，身体不由自主地哆嗦了一下，但她并未转过身来。我已经做好了准备，迎接她肃穆的眼神与严厉的质问。我浑身上下都绷得紧紧的，然而，就在我即将抵达她身边时，我行走的速度又慢了下来，先前的勇气似乎已经消失了。阿丽莎就像个小孩子正在跟我使性子一样，依旧背对着我，垂首而立。但是，她却将手中的花伸向了我。我觉得她似乎是在用这样的方式，叫我到她身边去。我觉得很有趣，竟然立在了原地，不再向前。这时，阿丽莎总算转身向我走过来。她的头已经抬起来了，露出了一张灿烂的笑脸。天地万物都被她的双眼照得通亮。忽然之间，我感到所有困难都已不复存在了，我对她说：“我这次回来，是因为你的那封信。”说这句话时，我的声音没有半分异样。原来这件事并没有想象中那样难以启齿。
阿丽莎说：“我知道。这便是我气恼的原因。我的意思，难道你还不清楚吗？我不是已经表述得很明白了？我们两个维持现状就很好很快乐，当时你说想要更进一步，结果遭到了我的反对。这些我们两个都已经说清楚了，为什么你现在又要这样惊讶呢？”
跟她在一起，我确实觉得很快乐，简直快乐极了。正因为如此，我希望我们两个的灵魂也能达到完美的契合。现在，我唯一的愿望就是能跟她在这温暖的花园小道上携手漫步，看到她满脸含笑，就已经足够了。至于其他的，对我而言已经无所谓了。
这样的快乐让我身陷其中，我已忘却了其余的一切念想，郑重其事地告诉她：“既然你觉得维持现状就已经很好了，那订婚的事就不要理会了。当你的信寄到我手中时，我一下子意识到自己拥有这么多的幸福，然而，这些幸福马上就将离我而去了。我不能失去它们，请把它们重新赐予我好吗？我会爱你一生一世。如果你不再爱我，或是质疑我对你的爱，我都会承受不起。”
“我没办法再质疑你对我的爱了，杰罗姆。”
说出这句话的时候，她的声音非常平和，却带着些感伤。不过，她依然满脸笑容，美丽柔和。我觉得自己根本没必要怀疑她，并在她面前这样为自己辩驳。我觉得愧对于她。在我看来，正是我的怀疑与辩驳，才让她在说话时，含着些许叫人难以察觉的悲哀。于是，我岔开话题，开始跟她说我的近况，这其中包括我对未来的规划，还有我在学校的状况。我告诉她，眼下我开始了一种全新的生活方式，并将从中获益良多。当时的巴黎高等师范学院跟现在很不一样。被纪律束缚得不堪忍受的，只会是那些没有头脑或是十分懒惰的学生。整个学院都充满了浓厚的学习氛围。因为阿丽莎畏惧社交，所以我也并不喜欢社交活动。我厌恶所有让她反感的事物。因此，学院这种远离尘世的修道院式生活倒是很得我的欢心。我的母亲生前曾与阿什步桐小姐在巴黎同住一套公寓，现在阿什步桐小姐依然住在那里。她是我与阿贝尔在巴黎唯一的朋友。我跟阿贝尔每周日都会去拜访她，并在她那里接连待上几个钟头。为了让阿丽莎对我的现状能有深入的了解，每周日我都会写信给她。
温室开着门，我们就在那里的架子上坐了下来。黄瓜全都被摘光了，只剩下很粗的黄瓜藤。在我说话的时候，阿丽莎会不时地向我提问。她是这样的全神贯注，这样的柔情似水，又是这样的情真意切。所有的这些，她先前并没有在我面前淋漓尽致地展露过。就如同蔚蓝的天空让迷雾消散一般，她的笑容，她的魅力，她的亲和，让我所有的恐慌与浮躁都消失于无形。
我与阿丽莎来到山毛榉树下，在一条长椅上坐下。朱丽叶和阿贝尔很快就找过来了。在这天下午余下来的时间里，我们几个再次朗读起了《时光的胜利》——斯温伯恩的一首诗。我们每个人读一段，一直读到天黑时分。
我跟阿贝尔告辞时，阿丽莎抱住我，对我说：“答应我，以后别再想这么多了。”她就像个姐姐一样，带着点玩笑的口吻。不知是她觉得这样做很有趣，还是我为人太冲动了，让她只能这样。
当我跟阿贝尔再次单独相处时，他马上问道：“情况如何？你们是不是就要订婚了？”
我说：“朋友，不要再说这件事啦！不过，这也没什么不好的。我今晚快活得很，超越了以往任何一个时刻。”说这话的时候，我的语气非常确定。
阿贝尔一下抱住我的脖子，大叫起来：“我也是！有件小事我一定得跟你说，那简直太奇妙了！我爱上了朱丽叶，几乎要为她发了狂！其实，一年以前我就已经有预感了。但我要去服兵役，又要去旅游，所以之前一直没有跟你说过这件事。眼下我们已经把这件事定下来了，我的一生也就此确定了。
我对朱丽叶的爱已经上升到了崇拜的高度！
“很久以前，我就已经察觉到了，我们两个这样亲密，一定会娶一对姐妹为妻……”
阿贝尔紧紧抱着我，大笑着在火车上不停地翻滚，那模样就像个没长大的孩子。我觉得很吃惊，也很不自在，因为我从没想过他会用这种文绉绉的话来形容他的爱情。只是，有什么法子能够抗拒这种幸福与热情呢？
阿贝尔闹得厉害，我好不容易才找着一个机会，问他：“你已经把自己的爱慕之情讲给朱丽叶听了？”
阿贝尔大声说：“没有！现在还不是时候。这是整件事中最有魅力的一个章节，我不愿将其匆匆完结。
亲口表白并非爱情最美的那个环节……
“哈哈！你不要因此对我感到不满，你向来都是这样不慌不忙的。”
我说：“你真的觉得她对你也……”我的语气之中带着些许怒意。
“你没看到，这回她跟我见面时，慌成了什么样子吗？她紧张得脸都红了，还老是不停地讲话！从我们一到那儿起，她就变成了这样……哎，阿丽莎才是你关注的焦点，你怎么会察觉到朱丽叶有什么反应呢？……朱丽叶不停地向我提问！我说话的时候，她便全神贯注地聆听着！她在最近一年变得聪明了许多。你老是说她不喜欢读书，喜欢读书的只有阿丽莎，这件事我真是搞不清楚了……兄弟，她的知识储备多得惊人！晚上用餐前，我们两个玩了个游戏，你知道是什么吗？我们一人一句，一块儿背诵但丁的一首诗。她还帮忙指正我的错误。你一定也知道其中的一句：
面对爱情时，我能否保持清醒①。
“她还会说意大利语，你先前怎么没跟我说呢？”
我也很惊讶，说道：“我并不知道她会说意大利语。”
“别开玩笑了！游戏一开始，她便对我说，是你教会她背这首诗的。”
“肯定是哪一次我背这首诗给阿丽莎听的时候，让她听见了。她时常会待在我们身边，做些针线活。不过，我真没看出来，她居然听明白了。这件事真是太离奇了。”
“确实！你跟阿丽莎完全以自我为中心，丝毫不在乎别人。你们活在两个人的爱情世界中，与世隔绝，对于朱丽叶的智慧没有半分察觉！我的到来，对她来说，真是雪中送炭。我这样说，并不是自我吹捧……不过，你应该明白，我这样说也不是责备你。”他再次抱住我，“我希望你不要把这件事告诉阿丽莎，一个字都不要说。这件事由我一个人来解决就行了。我无比确信，朱丽叶一定是爱上我了。不过，我并不打算马上进攻，也不打算给她写信，我要等到下一回假期到来时，再做处理。新年假期，我们再一块儿到勒阿弗尔去，然后……”
“然后如何……”
“然后，我和朱丽叶便会定下婚约，叫阿丽莎大吃一惊。这件事应该速战速决。之后又会怎样，你能猜测出来吗？先前，阿丽莎始终不肯给你承诺，到那时，我便会帮你得到她的承诺，我与朱丽叶的例子将会令她豁然开朗。你们结婚务必要早过我们，这一点，我们一定要想方设法让她信服。”
阿贝尔滔滔不绝地说着这些话，直到我们乘坐的火车抵达巴黎，我们两个又返回了学校，他依然没有说到尽兴。他的话就如同没顶的海浪，叫我困在其中，连气都喘不过来。我们从车站出来，走路回学校。当时夜已经深了，阿贝尔却坚持送我回寝室。他留宿在那里，与我彻夜交谈。
