我父亲在罗马和佛罗伦萨的研究领域有很多朋友，我们之间也有联系。我要是去拉文纳，或者其他地方工作，他们定会提供各种便利。我的心思全部投入到工作中，马思琳全部依着我，顺着我，想方设法为我增加工作的动力。
旅行即将结束的那段时间，我们幸福甜蜜，同时又平静安逸，可说的东西不多。让人生总是充满悲痛，幸福有什么好说的呢？除了如何建立起幸福，以及如何毁掉幸福之外，上面讲的便是如何建立起幸福，全部都在那了。
一
我们只在巴黎待了很短一段时间，买了一些东西，见了几个人，六月上旬就去了穆里尼阿尔庄园。
穆里尼阿尔庄园的位置前面我已经说过了，是在利西厄和主教桥之间，那里的树阴是我见过最浓郁，也是水分最多，最潮湿的。这里多山，但是都很舒缓，长长地，一直延伸至不远处的欧日山谷，那里非常广阔，平地一直延伸到海边。这里水天一色，能看到神秘的矮树林，一些农田，以及缓坡上成片的牧草，牛群、羊群悠闲散步其中。这里条件极好，一年能收获两季，此外还种了很多苹果树，夕阳西下的时候，树的影子便会连成一片。这里多水，水流声总是不绝于耳，每条沟里都有水，这些水或汇于水池，或汇于水塘，或汇入河溪。
那座房子我更是熟悉，无论是蓝色的屋顶、砖石砌成的墙壁，还是那水沟，以及水中静止的倒影。这座老房子可以同时接纳十二个人入住，现在我、马思琳、三个仆人住在这里。我有时候也愿意加入他们，但即便如此，也只能使局部热闹起来，房子还是显得空荡。那名护院名叫博加日，他费尽全力收拾出了几间房子。有些家具已经有二十年未动，现在它们重新被唤醒。处处都跟我小时候的记忆吻合，护壁板依然完好，简单收拾一下就可以入住。每个花瓶中都有鲜花，那是博加日在表示对我们的欢迎。大院子和花园中的几条林阴路都经过了收拾，除去了杂草，这都是博加日安排的。黄昏时分我们到达那里，夕阳马上就要落下，最后的余晖映到老房子上。房子正对着一处山谷，山谷中已有蔼蔼雾气升起，凝固在那里，能依稀看到被雾气包围的溪水。还没到达那里的时候，我就嗅出了那里的芳草香气，燕子一边绕着房子旋转，一边发出几声尖叫，让过去的时光一下子复活了。它像是在等我回来，现在认出了我，等着我拥入它的怀中。
没过几天，这里就被收拾得非常舒适。原本我应该开始自己的工作了，但是我迟迟不肯开工，还在与复活的旧时光叙旧。没过多久，也就是到达庄园一周之后，马思琳悄悄告诉我，她怀孕了。
我立刻意识到我要对马思琳好一点，多一点关心和照料。我也确实是这样做的，我在知道这件事之后的那段时间里，总在一边陪伴她。我俩坐在树林边的椅子上，当初我母亲也是坐在这里，我们就在那里感受美好的时光，看光阴一寸寸流走，悄无声息。
假如我说，那段时间中我并没有印象特别深刻的记忆，不要误以为生活太过平淡，以至于我淡忘了一切，而是那段时间里整个生活，包括我们，都和谐地融合到了一起，从日出到日落，日复一日。
我又开始了研究工作，现在的我心平气和，精力十足，对待自己的将来信心十足，但并不极端，整个人的心绪是舒缓的，这块土地像是对我进行了温和的教导。
这是一块风水宝地，它对我的影响毋庸置疑。牧场上水多，牧草长势好，耕牛吃得膘肥体壮，奶牛成群成片，透着一股和谐美满，我看了心中欢喜。缓坡上种了苹果树，整整齐齐，快到夏季了，那是一个丰收的季节。不久之后，这里就会呈现出一番果实累累的丰收景象。无论是田地里的作物，还是牧场上的动物，以及处处洋溢的那种充裕，一切看上去都是那么和谐，这种和谐并不是浑然天成，而是次序井然，蕴含着人类的智慧。一方面是自然的神奇，一方面是人类的巧妙，两者相辅相成，相互渗透，让人很难将功绩归于哪一方。有时候我也会想，如果没有人类去引导自然，或者没有自然去制约人类，那将会有什么样的后果？这个问题我想得很深，我想象有这样一个世界，那里力量之间协调稳定，转换之间无增无减，若是减少，会立即得到补偿，总之一切有序、可信。这种遐想被我套用在生活上，形成了一种新的伦理学，可以用来管理自己。
我不明白，我之前曾经那么冲动，现在却是如此平静，仿佛过去的事情从不曾发生，我的冲动被藏到哪里去了？是爱情，温柔地将冲动、暴虐掩盖。
博加日天天围在我们身边献殷勤，就像是在证明自己的存在是多么有必要。尽管这里大大小小所有的事情都是他在负责，他脑子也活，但太过表现还是让人不快。为了满足他的虚荣心，我耐心地看了账本，听完他的唠叨，但这还不算完，他不知趣地非要让我跟他一起去地里看看。终于有一天，我被他惹恼了，不是因为别的，正是因为他的清廉、无休止的唠叨、泛在脸上的得意，以及对自己诚实的夸夸其谈。我觉得最重要的是过上安逸的生活，但他总来纠缠我……就在我准备采取点措施，挽回生活的时候，发生了一件事情，让我们之间的关系发生了改变。这天晚上，博加日对我说，他的儿子夏尔明天要来庄园。
我轻声回应，说了一声“哦”。其实我并不关心他的孩子，但他的神情明显是期待着我对这件事感兴趣。我刚才的冷漠让他有些伤心。我赶紧挽回，说：
“现在他在哪？”
“阿朗松附近的一个模范农场里。”博加日回答说。
“他多大了？”我之前不知道他有儿子，更不知道年龄。我故意把语速降慢，好给他机会插话。
“十七岁多了，当初你父亲去世的时候，他才四岁。现在已经长大了，完全是个年轻人了，过不了两年，就要长得比我高了……”他开始无休止地叨叨，根本不理会我脸上厌恶的表情。
第二天我就把这件事忘了，夏尔是傍晚时分到的，一到庄园他就来向我和马思琳问好。这个年轻人相貌英俊，身体强壮，体型匀称，行动敏捷，这使他身上那件原本难看的衣服，也有了几分样子。一看就知道，这件衣服是为了来见我们特意换上的。他的脸上红扑扑的，不知是不是因为害羞，眼睛像个孩子，十五岁的孩子；说话方面干净利落，不做作，不说废话，这一点不像他父亲。第一次见面的那天夜里，我跟他说了什么已经不记得了，只记得我在一边凝视他，并不说话，而是让马思琳跟他聊天。第二天早上，我自己去了山坡上的农场，因为那里有事要做。以往都是老博加日来接我，这是我第一次没有用他。
一个水塘总是漏水，漏洞已经找到，今天要修补一下。这个水塘跟其他的水塘一般大，要先把水排干，再用水泥把漏洞堵上。这个水塘已经有十五年没有干涸了，里面的鲤鱼和洞穴鱼非常多，现在都沉在水下。连我都很想跳进水中，去抓那些鱼，送给工人。这一天的农场热闹非凡，抓鱼的抓鱼，修水塘的修水塘，附近的孩子们也来帮忙。马思琳一会儿也会过来。
等我到达的时候，水位已经降得很低，水面上波光粼粼，那是鱼群的灰色脊背，看得出它们很不安。孩子们站在水塘边的泥水中，早就准备好了木桶，里面盛着清水，每当抓住一条明亮的小鱼，就扔进桶里。水塘里的鱼惊慌失措，四处乱窜，结果把水搅得越来越混，搅成了土色。鱼的数量之多，出乎人们的预料，农场里四个工人全部下水，只要把手朝水中一伸，保证能抓到鱼。马思琳这时还没来，我想回去喊她，刚要动身，就听有人喊，说是水里有鳗鱼，可惜让它跑了。夏尔原本只是站在父亲身边观看，现在他也忍不住了，脱掉鞋袜、衣服和马甲，挽起裤腿和衬衣袖子，加入了捕鱼大军。同样，我也跟着下了水。
我冲夏尔喊道：“夏尔！这会让你赶上了！”
他没有回话，只是微微一笑，然后便全身心投入到捕鱼中。我喊他帮我一起围住一条大鳗鱼，之后又抓住了一条。有泥浆溅到脸上，偶尔踩不稳，水会没过大腿，没用多久，我们便成了落汤鸡，浑身湿透。但是我们兴致很高，虽然我与夏尔之间没有交谈，只有几声尖叫，但通过这件事我们对彼此的了解，要强过一次漫长的谈话。当时马思琳没到场，可能不会来了，但我并未感到遗憾。相反，如果她在这里，我们不会玩得这么开心。
次日一早，我去农场找夏尔，然后我们走向树林。
对于我的土地，我不是很熟悉，也不太上心。令我惊讶的是，关于土地，及其租金的事情，夏尔竟然熟记于心。他说，我的六个佃户按理说应该支付我一万八千法郎租金，可实际情况是我只能拿到一半，就这一半拿的都十分困难。那一半去哪了？我不清楚，但是他很清楚，主要是种种维修开支，以及支付经纪人薪酬。从他的神情上，尤其是察看庄稼时莫名的微笑中，我已经明白了，我的土地资产经营得很差，比我想象的要差，比老博加日告诉我的也要差。我没有放过这个机会，向夏尔询问了好多问题。一些实话若是从博加日的嘴里出来，估计我会发火，但是听这个年轻人娓娓道来，我倒觉得有趣。连续几天，我们到处溜达，我的土地很多，这次基本上转遍了，我们也开始以一种更全面的视角来看问题。
最初看到一些没被认真对待的农田，或是堆满染料木、蓟草、饲草的空场，夏尔会毫不掩饰地发火。久而久之，我也开始对这些行为生气，开始厌恶浪费土地，向往合理耕种。
最开始的时候，我对他的话不以为然，我说：“就算是经营不善，吃亏的也不是我，佃户们付给我的租金是固定的，难道吃亏的不是他们自己吗？”
夏尔显然是急了，口不择言地说：“你这样想就真是愚蠢！”我则报以微笑。他接着说：“你别只盯着租金看，你要知道你的财产正在贬值，如果你的土地质量下降，自然也就越来越不值钱。”
“可是，这些佃户们肯定也想好好耕种，多些收入，毕竟他们还是很看重这些收入的，谁也不会嫌钱多。”
“您的这种想法没有把人工成本算进去，这样算是错误的。”夏尔说，“人们觉得这些田地离住处很远，种了也挣不到钱，所以不愿意种。但是种了总比闲着好。”
我们一直谈，有时候边在地里走边谈，一下子能谈一个小时。反反复复谈的都是相似的事情，谈得多了，我也就懂了。
一天，我对夏尔的说辞有些厌烦，便说：“这些事情难道不是你的父亲负责吗？”
夏尔的脸一下子就红了，说：“他年纪大了，光是监督租约、收租金、修房子的事情就让他忙不过来。他的职责不是改革。”
“那你的意见是什么？我问他。
他一再推脱，说自己什么也不懂，都是瞎说。我则逼着他说，他最后躲不过，才把自己的想法说出来。
“那些闲置的土地你要收回来，这是第一步。这些佃户既然肯让土地闲着，说明他们收成不错，不愁交租。他们若是不想交回这些闲置土地，那就提高租金。”说完之后又补充了一句：“这地方人都很懒。”
我有六个农场，其中瓦尔特利农场是我最喜欢去的，因为从那里可以俯视庄园，它的位置正好在一个山坡上。那个农场的佃户还不错，跟他聊天很有趣。古堡农场要离庄园更近一些，出租协议中规定的是半分成制。佃户不在农场中，所以把一些牲畜托付给了博加日。我对博加日现在有些不信任，哪怕是他没有欺骗我，也在纵容别人欺骗我。庄园中也有马匹和奶牛，但我很快发现了猫腻，觉得自己是个冤大头，自己的燕麦和饲料都喂进了别人家牲畜的肚子里。之前博加日跟我讲过很多关于牲口的事情，比如死亡、怪胎、生病之类的，虽然我能察觉到他在说谎，但并未追究。现在想来，佃户的奶牛生病了，就会被记到我的名下，而我的奶牛健健康康的，就会被记到佃户名下。其实我当初并未在意，只是听了夏尔无意中提起之后，我才顿悟，我开始防范别人，也变得敏感。
我把这件事跟马思琳说了，她把账本翻出来，仔细核对了一遍，但是没有找出什么破绽。博加日正是利用自己的诚实来保护自己。“接下来怎么办？”“走一步看一步。”其实我心里已经开始留意，起码不能让他们在牲口上动手脚，但也不要让他们有所察觉。
虽然我名下的牲口不过是四匹马、十头奶牛，但也挺让人操心。我有一匹三岁的马，还被人管叫“小马驹”。这匹马现在正在被驯，我觉得很有趣。谁知，一天驯马人找到我，说这匹马没法驯，最好卖掉。可能为了让我下定决心，他竟然有意地让那匹马去撞一辆小车，小车前部撞坏了，马腿也被撞破了，鲜血直流。
我一直在克制着自己，后来看到博加日脸色难看，心想还是忍了吧。其实他这个人没有恶意，不过是懦弱一些罢了。更关键的错在那些下人身上，他们素质低下，不懂自我约束。
我想去看一下那匹马，走进院子却发现下人正在抽打他，意识到我来了，连忙改为抚慰它。我装作什么都没看见。这匹马血统只有一半纯正，但在我看来它非常漂亮，周身鲜红，只有鬃毛和尾巴是金黄色，此外身材修长，一对大眼睛炯炯有神。我不是很懂马，查看了一下伤口之后，没有大碍，嘱咐下人包扎一下，便离开了。
那天黄昏时分，我遇到了夏尔，立即征求他对这匹马驹的看法。
他说：“我觉得这匹马性格温顺，是那些人不懂，非把它惹毛了。”
“要是你的话，你怎么处理？
“先生可不可以给我一周时间，让我来驯它？我保证驯好。”
“你有什么方法？”
“到时候就知道了。”
第二天，夏尔牵着马来到了草场边一棵粗壮的核桃树下，那里不远处有一条溪水。他们的训练课就在树荫下进行，给在一边观看的我和马思琳留下了深刻的印象。那里立着一根木桩，非常牢固，夏尔用缰绳把马驹系在木桩上，缰绳足有几米长。起初马驹连蹦带跳，非常暴躁，但折腾了一会儿之后，就老实了，可能是因为累了。它开始围着木桩跑圈，步态轻盈、平稳，姿势如同舞者，十分迷人。当马在跑圈的时候，夏尔就站在木桩边，马每跑一圈，他就跳一次，越过缰绳。他吆喝着，让马快点跑，或者慢点跑，手里举着鞭子，却一次也没有派上用场。这是一个快活的年轻人，他的一举一动都让驯马变得更刺激。转眼间，他就上了马背，以至于我都没有意识到发生了什么。马越跑越慢，最后停了下来，他在马背上轻轻抚摸马的身子，之后露出了笑容。他是那样的自信，仅凭抓住几把鬃毛，就敢骑到马背上。马尥了两个蹄子，接着跑了起来，脚步平稳，姿势潇洒。我对夏尔充满了羡慕之情，并告诉了他我的这种想法。
“再过几天，它就习惯马鞍了，半个月之后再见它，保证像羊羔一样听话，到那时，夫人上去骑都没事。”
他说的没错，没过几天，这匹马驹就不再对人警觉，随便人去摸它，给它配上马鞍，牵出去溜。如果马思琳身体允许的话，她骑上去绝对没问题。
“先生，你上去试试吧。”夏尔对我说。
要是换了别人，我是肯定不会答应的，不过有夏尔骑着另外一匹马相伴，我便勇敢地骑了上去。
