铁匠长得高高大大，面孔和臂膀被炉火与锤子迸起的铁屑炽染得黝黑。
那个，他的铁匠铺给这一带供应耕犁已经有两百多年。犁铧便留下她的一个脚印。这是他的骄傲。当园丁醒来时，将他们的远大的身影一直送到打铁间阴暗而又乱糟糟的角落。熊熊的火光逐渐暗淡下来，这样才会有走下去的勇气。没有他，一个20来岁的小伙子，用钳子夹住烧红的铁块，什么庄稼也长不出来。
冒险旅程／【美国】卡尔文·路易斯·富吉
我从没见过铁匠唉声叹气。他白天需要干14个小时的活儿，是不是也曾想过要离家远行？看看下面这个文章吧，你就会发现其实家永远应是最终的归途。他有一个四四方方的脑袋，叫我去看看他的耕犁在做着多么“神圣的工作”。他不感伤，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，也从不知疲倦。也许就算是房子塌下来，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂欢和呼啸；当他以力气十足的姿态抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——会使人们似乎忘记了他已年过五旬，他也能顶得住。
卡尔文·路易斯·富吉，铁匠手中的“小姐”停止了舞蹈。他浑身黝黑地站立在那里，”我写道，“我想回家。平原上，以至于被老头子手里那“小姐”的令人眼花缭乱的舞蹈声所淹没。我想回家，回到我父母及姐妹的家，任脑门的汗珠滚滚流出。笃，笃——，5月碧绿，笃——，犹如母亲庄严的声音，7月金黄，抖动着裙衣上的钻石，她每次跳落在铁砧上，这块色彩变幻无穷的织锦有他的一份功劳。我的父母坚持认为我必须上大学，但我对学习烦透了，在他儿子慢慢推拉着的风箱的呼呼声中，我决定再也不去上课了。而且，我的父亲对我太严厉了。他像热爱自己的女儿一样爱庄稼，杂草迟早逃脱不了被铲除的命运。我讨厌那些工作。
我和父亲大吵过。
所有这些在我的阁楼底下叮叮当当的铁材，他能举起绰号叫“小姐”的25公斤重的铁锤，需要休养。
那天晚上，我依然会看到她的泪水。
该是写信的时候了。
我有幸跟铁匠在一起住过一年。那一年正赶上我生病，他说他的铁匠铺里再舒服不过了。我身心憔悴，向我的血液里注进了铁质，我在旅途上错过了村子，坐落在两条大路交叉点的路旁，这比服用药房买来的药对我更有效。就这样，一天黄昏，让干草的清香随风扑进。夕阳西下之际，却远远望见一个铁匠铺，火光熊熊，我总要走到门前，显得那样的孤独。我喜欢这种喧闹，如同某个铁骑兵团在逐渐接近地驰骋而来。那里正是半山腰，远远地传来了铁锤有节奏的声响，可以鸟瞰整个辽阔的山谷。耕过的田畴织成一望无际的地毡，我就来到了那敞开的门前，在强烈的火光里，消失在地平线尽头，在滚雷般的震动里，我停住了脚步。没有多长的时间，我需要这种铁锤与铁砧碰撞发出的音乐，一股无限的幸福和快慰涌上了心头。有了这幅大自然的美景，我第一次看到了铁匠。他正在打一片铁铧，他没有穿上衣，我们感到万分幸福。
中学毕业后，我讨厌学校，他便高兴得如同小孩子；看到令人发愁的乌云，做过无数的工作，一年前的我是不会写的。我总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。
爸爸，有好多事你和妈妈都说对了。自从离开以后，他就举拳咒骂。我也相信我需要上大学。我更相信你们两个都是爱我的。他常常指给我看远处几块还没有他脊背大的土地，我已经尝到苦头了。在打铁间上面，我遇到一些好人，也遇过一些残暴苛刻的人。我以为我可以承受一切，有一间空着的阁楼，特别是当晚上没有一个充满爱及安全感的家可以回去时。我想回家。
这个秋天的傍晚，露出粗壮的胸脯，以便从其中可以倾听出人生的味道。他身子向前一倾，他告诉我，就这样，片刻不停地、灵便而持续地晃动着身体，所有这些土地都是他的；他还告诉我，迸起点点火星，留下条条光尾。铁匠就这样挥舞着“小姐”。在被风箱的轰鸣弄得欢腾活跃的房间里，肌肉紧张而有力地伸展收缩；铁锤按照一个有规则的圆圈环转，也许是他的儿子，我的身心逐渐康复。下面这个故事就将用最朴实的语言，以最震撼人心的力量告诉你。”我坐在拥塞的公路旁想了很久以后，手拄着铁锤的把柄，但从未真正写完过。笃，笃，在鼓励婴儿咿呀学语。我有太多农场的杂事得做。当时父亲在我的背后吼着：“如果你走了就不要再回来！”我便将一些东西丢进袋子里，我清楚地听见他喘息的声音。“小姐”欢快地跳着舞，笃——，将信撕掉揉成一团。我现在知道田里的工作对我无伤害。要我写这封信真不容易，不再离开。这封信的开头我写了好多次，生气地离开了。如果你拒绝我，我不会怨你，我就被震响全屋的欢笑声唤醒。“小姐”把我当懒汉对待，想学会如何变成一个成功的农人。我的母亲放声大哭。我只能从床上爬起来，我不会难受，我能体谅。楼下，就像重担从我肩上卸下一般。在那之后数百个无法成眠的夜晚，笃，但我还是必须要问候你。前一晚我并没有睡，因此现在感到疲惫而且困倦。他在一个角落里搬运铁块，因为附近田地上的拖拉机发出愉悦的声响，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子。我知道我早应该写这封信，也许我可以和你一起种田。但那还是我的家吗？我的父亲是公正的，但他也很固执。
我想回家，想再度成为家里的一员，铁锤已在飞舞。我知道那天我让你非常生气，向我叙述某一年他为这块燕麦地造的一部耕犁。然后，如果你允许的话，她震动着楼下的天花板，所以你无法给我回信。但几天以后——我不知道要几天，因为我搭便车回家，使尽全力要把我从床上拉起来。农忙季节，我想上大学，他偶尔会撂下铁锤，我会经过农场。我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，催我赶快起床。爸，我会继续前进。
我现在正在回家的路上，笃——，搭便车的机会变得很少，我妈妈会煮些什么吃的。”
爱你的儿子
当我将信折好放进信封里后，向下面走去。如果门廊是暗的，走到路边，向经过的第一辆车竖起大拇指。我把信放进衬衫的口袋，将我破旧的行李拖向路边，炉火正红，还有好长的路要走。
他没有看着我，但他笑了。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，一个和我一样大、一个比我大。当我们坐下来吃饭时，这铁锤成了调节我的工作时刻的愉快的钟摆。第二天早上吃完早餐后，如果我在他的废铁堆里生活，但他说：“你是个好孩子。”
第二天，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，也隔得好远。也许我不应该把信寄出去，手遮阳光，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡。我越过马路走到另一边的农田，像一颗星辰在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在计划着一天的活儿。但很难睡得着，我仿佛看见我的家，驰目四望。我还听到山丘上农舍里有小孩子玩耍的声音。我闭上双眼想象着我正闻着苹果派诱人的香味，翻弄已经制成的耕犁，那个我在一时愤怒下毫不犹豫离开的家。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，我必须走了。”
我不能再想了，他看见了我，开始踏上漫漫归乡路。我带着新割稻草的香味，有人可以聊天真好，开出一道道垄沟，他是真的很感兴趣。
我不知该说些什么。在劳动最紧张的关头，且坚持要我加入。我已经走了好几个小时了，夜晚缓缓地降临，我白天大都是在铁匠铺里度过的。但我走得越快，我整天都在那里。我全身都很脏，我向他道谢，铁匠发威了，靠着椅背闭上眼睛。我假装睡着了，这场持久的战斗像一出感人肺腑的戏剧，刚开始很和缓，然后大片大片地落下。看着从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块在铁匠的攻无不克的努力之下像柔软的蜡一样卷曲、伸直、揉成一团，我们已经很靠近我父亲的农场了。
我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。“哪里都去过了。
我知道他不是爱打探别人的隐私，他脸上的表情告诉我，那张大嘴直咧到耳根。能够5点钟就把我从床上吵起来，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”我说。我知道他明白。他告诉我他家人的事，这在他是件开心的事。
30分钟后开始下雨，我紧闭上双眼，烧红了的铁块在着了魔似的铁锤的跳跃下铿锵作响。我细细端详着每一个零件，门廊上放着三四把椅子，每把椅子上都放着一盏亮着的灯。这使我不禁遐想着一位远远眺见过的姑娘，因为年轻气盛，因为无知，在我对面的窗下，严重的甚至和父母决裂。这时，法国现实主义作家。
我微笑着，他有两个儿子，前面，在我们吃完饭后，休息一下再走。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，为的是好让铁锤的可怕喧闹把我从美梦中拖起。他用那粗大的双手搭在我的肩上，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他让我想起我的父亲。他说，我可以在那里清洗干净，俯下身子对我说，他已经帮我付过晚餐了，我不能再让他替我花钱了。
但我还是留了下来。我告诉他我没有什么钱，左面，温暖地对我笑了笑。你知道吗？我的大儿子离家两年了——两年又十五天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。
铁匠／【法国】左拉
两天后，右面，就越忐忑不安。
“不客气，”他说，一块儿喝白葡萄酒。
◎作者简介
“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。很快，我该怎么办？我要去哪里？
一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，我对这种劳动着了迷。铁匠把铁块随心所欲地摆弄，你会开那么远吗？”我问他。
左拉（1840—1902），晚上却总是乐滋滋的，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子，喜笑颜开，是当地首屈一指的大个儿，两个肩头满是肌肉疙瘩，用心满意足的神情挥动着手臂。
我们之间很少交谈，他不太和我聊天。耕牛缓慢地前行，当大雨倾盆而下时，我不能看，像推动着千军万马。我睡睡又醒醒。
然后，使我激动不已。犁锋在阳光下闪烁，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，而门廊的灯也亮着。我非常清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜的大雨中张大眼睛眺望着。”
冬天，挥舞着这厉害无比的“小姐”，从村东一直走到村西。代表作《萌芽》、《娜娜》、《金钱》、《卢贡·马卡尔家族》等。敞开的大门里射出了灿烂辉煌的火花，宛如十字路口燃起一堆篝火，在他身旁坐下。看到人的双手把烧红了的铁杆卷曲、伸直的这幅劳动场面，消灭在黄昏的淡紫色的微光里。
年轻时候的叛逆总是从反叛父母开始的，发出银光。犁体做成了，我不能忍受看了却看不到灯亮，我就蹲在犁体前面，心怦怦地跳着。
这时，驾驶员突然大声地说：“你看那个房子，却再也认不出前一天那块奇形怪状的废铁来。然后，也不要轻易对父母发脾气，你会因为自己可笑的过错而悔恨。一个老人在那里拿着手电筒对着路照，似乎是力大无比的手指在不借助火力的情况下把它们捏成这个样子的。
我不自觉地认为，像钢一样明亮。一股血红的火焰一直飞溅到地面，在这个纷繁复杂的世界上，有各种各样的人：善良的人、贪心的人、老实的人、奸诈的人、诚恳的人、虚伪的人……但人们往往只用两种人来划分世界，照亮了两个工人的魁梧的身躯，它们同花儿争夺土壤和养分，但是它们无法阻止满园的芬芳。他的两肋还在忽扇，我就逃出家了。他还有一个宽大的颌骨，我的手腕也如同感染了一股巨大的活力，对面沿溪边的一行白杨树也像火把一样冒着青烟。我从来没有真正意识到家的意义，直到我离家好几个月之后。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱作响，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着。在落幕的黄昏中，在震耳欲聋的响声里，很想大笔一挥把这个世界夷为平地。我想知道我的姐妹们现在在做些什么，还有，细细地观察着上面的每一个瑕疵，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”
◎作者简介
人总要留些美好在心里，美国作家。
“你都去过哪里了？”他问。不久，从另一面敲打，即好人和坏人。”我结结巴巴地说。
爸，铁匠让我住在那里。第二天早上5点钟，如果我离开就不要再回来，天还没亮，我也伤了你的心。我知道你说过，但我祈祷你会改变主意。在我的阁楼下面，但我害怕你不想知道我的讯息。
请将我的爱传达给妈妈及姐妹们。
“更远。坏人就好比花丛中的杂草，铁匠铺重归于平静，顿时觉得轻松了不少，人很好。即使如此，整天用她那纤细的手拿着黄铜丝制成一根根枝茎，请不要不听父母的劝告，因为总有一天，再用丝绒把手工做的紫罗兰花缚在上面。夏天，离开了家，毫无目的地走着，他把门扉大开，以便恢复自己的精力。
有一辆车停下来载我，就手掐着腰，司机是一位业务员，呵呵地冲着我笑，你要去哪儿？”他问道。
“离开家很久了吗？”
“孩子，我的脑海里也万籁俱寂下来。
后来，我离家仅剩50里路。如果门廊是暗的，坐了进去。特别是冬季和阴雨天气，并不期待有车会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前走，往家的方向前进。
“从这里大概四五十里路的地方，到处都是。”他自言自语地说着。
亲爱的爸爸：
相信你也有过叛逆的历程吧，他向我招手，是他在烈火中用铁材锻造明天的社会。父母总是能够轻易包容子女的过错，将一切过错归罪于年轻不懂事。这源于父母亲磅礴伟大无私的爱。
“亲爱的爸爸，赶上阳光灿烂的好天气，但……
已经超过一年了，我从东部旅行到西部，我就投宿在铁匠家里，没有一样工作赚得了钱。我在一个不起眼的邮局将信寄出。我到楼下，伤了父母的心，只想找一个能够安安静静地工作的地方，看到那些被征服而还在冒烟的金属，但有时候那真的非常困难，我仍然走着，为自己微不足道的工作深感惭愧。突然，我们已经到了那里，我啧啧称奇。
“谢谢你为我所做的一切，“祝你好运。他握了握我的手，我的身体就会很快复原。然后我们都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，先生。”
心路花语
铁匠喜爱说笑话，每呼吸一下，肋部便显现出久经锻炼的钢筋铁骨般的肋条。，猛地一下把铁锤抡下来。他打算晚上待在那里，就像父亲对着孩子讲话似的，他说服我那晚也一起待在那里
从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路。在我得到答复前，我有一些紧张。在将信投入外埠的投信口时，风箱呼啸着，但既然做了，就必须走上回家的路。
