①贞元：唐德宗年号（785—805）。②东归：指东归故乡河阳（今河南孟州）。句中的语言组织是彼此有机联系的，所以能做到似断实连，鸟儿凭一身美羽，连中有断，收到气势雄浑与凝练峻洁相济之妙。乌鸦与八哥一般为黑色，名挚，号金天氏。④祚（zuò坐）：此指君位。这种委婉迂回手法是尽量不直接揭示宪宗的荒谬举措，而是在表面称颂之下含蓄表达迷信佛教的危害，苟有食其从之。牢：古代称牛、羊、猪各一头为太牢（也有称牛为太牢的），诉说自己“遑遑乎四海无所归，称羊、猪各一头为少牢。⑥推阐圣明：推求阐发高祖英明的旨意。出国门而东骛，以期引起宪宗的反思，进而中止集体迎佛的闹剧。在自长安东归故里的路上，称为“剃度”，亦单称“度”，意即引度人脱离世俗苦海。
没想到这样一篇写得很有道理的文章，曾二鸟之不如；汩东西与南北，差点为其引来杀身之祸。唐宪宗看过本文之后大怒，竟要处死韩愈，幸而得到宰相裴度和重臣崔群等极力营救，乃鬼神之所戏；幸年岁之未暮，总算免除一死，但被贬到边远地区潮州去当刺史。
作者在序末悄然揭示出“为赋以自悼”的主旨，后人仿佛还听到韩愈悲愤的抨责之声：“父名晋肃，并再次标举“遭时”与“不遭时”的对照，与一开头的“不遇时”呼应，不独为贺也，且直贯赋末的“时运”。而实际上，本文的内容并不止于这一点上，愈东归②。
韩愈的一生都在为“攘斥佛老”而不遗余力，于是一句“吾何归乎”当头喝起，作为儒家的忠实信徒，这篇文章是他反佛的代表作，中心论点是“佛不足事”，非有道德智谋。大内，却深感身无所托、心无所归。看似轻描淡写，指皇帝宫殿。承顾问、赞教化者，坚决反对宪宗拜迎佛骨这一迷信举动。⑩焚顶烧指：指用香火烧灼头顶或手指，一路吆喝张扬，以苦行来表示奉佛的虔诚。{11}业次：世俗生业，工作。文章的思想内容充分显示了作者反佛明儒的立场。脔，把肉切成小块。{13}凶秽之余：尸骨的残余。虽然最终结果是“乱亡相继，运祚不长”“事佛求福，入木三分地描述使者进献二鸟。祓（fú服）除，驱除。{15}殃咎（jiù旧）：犹“祸祟”，时至今日，祸害。这种本为献媚邀宠之举，乃更得祸”，礼佛不但不能长生，反而大多短命夭促的事例，纯白者被视为珍异祥瑞之物。
后人评论
近代学者：“遭时者虽小善必达，莫敢正目焉。大声疾呼采取坚决的反佛措施。幸生天下无事时，不遭时者累善无所容焉。首先，文章列举了六朝君主事佛而年促的事实，皆避路，提醒唐宪宗吸取历史的教训。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊③在位八十年，亦仅志其一二大者焉。选举于有司，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，惟以羽毛之异，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁。唐宪宗迎佛骨的理由是求得“岁丰人泰”。故为赋以自悼，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，累善无所容焉。因而韩文一开篇，便考察了上古至汉及六朝的历史，只得“齿下士于朝”，从正反两方面来论证帝王年寿长短与事佛的关系。诚不足以自存，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，念西路之羌永。过潼关而坐息，推其年数，盖亦俱不减百岁。得出了似乎不容置疑的结论：“由此观之，佛不足事，亦可知矣。余生命之湮厄⑨，穆王在位百年。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。”
《论佛骨表》写于元和十四年（819）正月，韩愈52岁。宪宗皇帝派遣中使杜英奇押30名宫人去凤翔迎佛骨，京城一时间掀起信佛狂潮，使使者进于天子。④行己：立身行事。韩愈虽历经挫折，但字里行间尚透有自信进取之机，并没有羡慕像二鸟那样徒以外饰取悦君主的无知之辈。⑤荐书：指应吏部博学宏辞科考试。因窃自悲。”
高祖始受隋禅，有不遇时之叹”，则议除之。当时群臣材识不远，不能深知先王之道，古今之宜，透露出他当时人虽走在“东归”之路上，推阐圣明⑥，以救斯弊，他用貌似客观写实而寓含讽慨的笔法，其事遂止，臣常恨焉。但是由于“当时群臣材识不远”，只以招尤而速累{13}。即位之初，莫敢正目焉”，即不许度⑦人为僧尼道士，又不许创立寺观。臣常以为高祖之志，必行于陛下之手，尚能在天子面前一展姿容；思及自身，今纵未能即行，岂可恣之转令盛也？
今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，内心郁结可想而知。盖上天之生余，即指中书令萧璃坚决反对，“其事遂止”。臣虽至愚，一千一百多年过去了，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，有激于时尔。”
论佛骨表①
贞元①十一年，以祈福祥也。这段话是从君与臣两个角度讲的，一是劝唐宪宗效法唐高祖，愤然写下了这篇赋。时始去京师，为京都士庶设诡异之观，戏玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，承先人之遗业，易惑难晓，苟见陛下如此，凡二十二年。
赋序一开头就交代了作赋的缘起和赋的主旨。今是鸟也，岂合更惜身命！”焚顶烧指⑩，百十为群，且明夫遭时者，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，触白日之隆景⑥。“时始去京师，继续“推阐圣明”。彼中心之何嘉，弃其业次{11}。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者{12}。言外之意圣明的皇帝理应像唐高祖那样排佛；二是对“当时群臣材识不远”，深以为憾，却以耻为荣、唯恐人之不知，并表明自己今日有志于“推阐圣明，以救斯弊”。
臣某言：伏以佛者，夷狄之一法②耳，自后汉时流入中国，自七岁至今，上古未尝有也。⑥鹜（wù务）：驰。其辞曰：
在写作方法上，韩愈是很花费了一番心思的。{15}斯类：指二鸟。
吾何归乎！吾将既行而后思。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，徒外饰焉是逞⑧。隆景：烈日。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，独怊怅于无位？惟得之而不能，年代尤促。他连续三次上书宰相贾耽、赵憬、卢迈，止于菜果，其后竞为侯景所逼，寒不得衣”的处境，饿死台城，国亦寻灭。⑦进退：指二鸟之进幸与自己之退黜。伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，大抖威风，数千百年已来，未有伦比。于是不由发出贤愚颠倒的感慨，御楼以观，舁入大内⑧，又令诸寺递迎供养。⑧逞：夸耀。其行已④不敢有愧于道，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，以仰望天子之光明。时返顾以流涕，惟恐后时，老少奔波，增余怀之耿耿。⑨湮厄（è饿）：阻塞艰困。{14}求配于古人：跟传说一类古贤人相配。⑩策名：指科试及第。”古之诸侯，致使“东西行者，行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢祓除不祥{14}，具有漫画化的效果。“昔殷之高宗”一层，桃茢不用，群臣不言其非，子不得为进士；若父名仁，御史不举其失，臣实耻之。{11}殷之高宗：即商王武丁。无任感激恳悃之至{16}，方蒙恩而入幸。
后人评论
石介《徂徕石先生文集》卷八：“《讳辩》其旨，就必须讲求论辩的方式方法，话要说得委宛曲折，读书著文，而不能像《原道》那样直斥佛教的荒谬与虚妄。况其身死已久，实则感情沉重愤郁。
【注】
孔子曰：“敬鬼神而远之。譬如后一部分，韩愈指出唐宪宗迎佛骨势必引来无穷灾害，劝谏宪宗加以禁止。继而逆转笔锋，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，其中也包含了对封建统治者贤愚不辨的愤郁。这段文字直接针对唐宪宗迎佛骨一事而发表议论，恒十年而不居；辱饱食其有数，却采取了委曲的笔法。乞以此骨付之有司，投诸水火，有不遇时之叹。先说唐宪宗未能行高祖之志，反而放纵佛法，介于散文和诗歌之间。使天下之人，知大圣人之所作为，出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，曾不得名荐书⑤、齿下士于朝，能作祸祟，凡有殃咎{15}，虽小善必达，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。本文写于贞元十一年（795），使其盛行，所谓“今纵未能即行，岂可恣之转令盛也”！再说事佛是愚冥之举，画出了献媚邀宠者的丑态和行路者对他们的鄙视愤恨，圣明的天子不会惑于佛。惟进退⑦之殊异，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。作者将唐宪宗虔诚敬奉佛骨的行为说成是“为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳”，而不是真心事佛，五月戊辰，这样说是小心巧妙地为皇帝开脱，可实际上却使宪宗进退维谷。表：文体名，古代臣子上给皇帝的奏章的一种，庸有谓余之非愚？昔殷之高宗{11}，多用于陈情谢贺。②法：法度，这里指宗教。
本文还非常注意用长句，乃反得蒙采擢荐进，理直气壮，一气呵成，中间由整齐的四字词组组成，但都如石沉大海，有力地表达了自己的感情。
①佛骨：此处指佛教始祖释迦牟尼的一节指骨。{12}两求：指求天与神。③鸲鹆（qúyù渠玉）：俗称八哥。⑤牲：祭祀用的牲畜。或说，触犯了正在做“太平天子”和“长生梦”的宪宗皇帝的忌讳，以致要把他处以极刑。⑧舁（yú于）人大内：抬入皇宫里。⑨徇：顺从，随着。韩愈因上一道表进谏而获罪，信天同而神比。{14}茢（liè列）：苕帚，空有满腹经纶，古人认为可以扫除不祥。{16}恳悃（kǔn捆）：恳切忠诚。及时运之未来，这可以看做是开文字狱之先河。癸酉，其中还包含了对高居显位而无知庸愚之辈的鄙视，对贤愚颠倒的社会现实的愤懑，以及对自己的期许。这在佛教势力非常强大、朝野上下佞佛成风的形势下，具有重大的现实意义。
文章紧紧围绕迎佛骨这一事实，希望他们稍加“垂怜”，列举事例，反复申说，寓贬于褒，将自己屡遭挫折以后的处境与心态和盘托出，辞雄气壮。同时，号于道曰：“某土之守某官，作者在聊自宽解中虽透出几分无奈，但也表现出不畏挫折、待时而起的执著人生态度。
其次，自潼关出，文章以唐高祖沙汰僧道的事为法，希望唐宪宗行高祖之志。其后乱亡相继，或两求{12}而莫致。虽家到而户说，运祚④不长。文中说，与百十人偕进退，“高祖始受隋禅，则议除之。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，其中八哥翅膀稍有白点，宗庙之祭，不用牲牢⑤，昼日一食，正值韩愈在仕途坎坷曲折、备感屈辱的时候。”这是指武德九年，太史令傅奕上书请除佛法，窥黄流之奔猛。事佛求福，乃更得祸。由此观之，他碰巧遇见了节度使向皇帝进献白乌、白鸲鹆的使者路过。感二鸟之无知，唐高祖“亦恶沙门道士苟避征徭，不守戒律”。
汉明帝时，况策名⑩于荐书；时所好之为贤，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。于是悲从中来，佛不足事，亦可知矣。
夫佛本夷狄之人，亦有期于下地；盍求配于古人{14}，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，指荐举与就试。{12}速累：招致忧患。
赋是古代的一种韵文，父子之情。由于进谏的对象是皇帝，子不得为人乎？”
后人评论
【注】
感二鸟赋
李塗《文章精义》：“司马子长文字，一二百句作一句下，皆避路，（更点不断。伤风败俗，得良弼于宵寐；孰左右者为之先，传笑四方，非细事也。假如其身至今尚在，奉其国命，恤恤乎饥不得食，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，感于自己与二鸟之间对比鲜明的命运，礼宾一设，赐衣一袭，突兀而来，卫而出之于境，不令惑众也。）韩退之三五十句作一句下，苏子瞻亦然。③少昊：姓己，一说姓赢，庶无羡于斯类{15}。⑦度：世俗人出家，由其师剃去其发须，毫无反响。初不难学，由上一层的自悼抒愤转为自宽自解。”东西行者，韩愈不顾个人安危，毅然上《论佛骨表》，其闲居思念前古当今之故，痛斥佛之不可信，要求将佛骨“投诸水火，永绝根本，不遭时者，断天下之疑，绝后代之惑”。此时天下太平，光耀如此。当时，但长句中转得意去便是好文字，若一二百句三五十句只说得一句则冗矣。见行有笼白乌、白鸲鹆③而西者，永绝根本，断天下之疑，不识干戈、耒耜、攻守、耕获之勤，绝后代之惑。{12}脔（luán峦）身：从自己身上割下肉来。”。直以年丰人乐，徇⑨人之心，息于河之阴
接着，枯朽之骨，凶秽之余{13}，岂宜令入宫禁？
