登陆注册
1673700000008

第8章 倒下的战士(2)

直到1974年,“倒下的战士”的真实性问题才有人提出来,并在公开场所受到质疑,是菲律普·莱特雷的《第一批伤亡者》。莱特雷采访过奥·加勒尔,他是西班牙内战时期由《每日快报》派出的记者。加勒尔告诉他说,“倒下的战士”是在作战的间歇期内表演出来的系列动作拍照。根据他的说法,卡帕和其他一些摄影人员对共和党的一名军官说,他们没有什么东西好拍摄的。那名军官说,他将派一批士兵过来,供大家表演一些动作。照片后来发表的时候,加勒尔评论过,说照片看上去就跟真的一样,因为底片看上去稍有模糊。他告诉莱特雷说,卡帕“开心大笑,并说,‘如果想拍到好的动作照,那焦距就不能调得太准。如果你的手抖动一下,那你就得到了极好的动作照’”。但是,这份证词稍有一点不妥当的地方,因为他1978年跟史学家约吉·列文斯基进行采访谈话时说,卡帕是在叛军控制的西班牙地区拍的。没有任何证据显示卡帕曾去过民族主义者控制的西班牙地区。的确,这样的一次访问一定是不太可能的,因为他本人是共和党事业的热情支持者。

莱特雷书中的另一份重要资料来源于泰德·阿伦,他是一位加拿大的退伍军人,参加过西班牙内战,他曾爱上过19岁的格尔达,并于20世纪30年代末期成为卡帕的好朋友。他写信给莱特雷,告诉他说他曾与大卫·塞穆尔谈过那张照片的事情,因为塞穆尔曾报道过西班牙内战的事情,卡迪埃-布莱森也是一样。“塞穆尔告诉我说,卡帕并没有拍那张照片。到底他说是他本人拍的,还是说是格尔达拍的,我现在记不清楚了。”格尔达·塔罗的传记作家艾姆·莎伯尔说,她宁愿不在自己的书中长篇议论“倒下的战士”的事情,因为她觉得,这对理解她的主角来说并不是至关重要的。她觉得,格尔达拍下那张照片的可能性极小,但也不是不可能。西班牙文化史家卡洛斯·塞兰洛考察过卡帕和格尔达在这个时期拍摄的照片,他写道,很难分辨哪张照片是谁拍的。直到1937年,几乎格尔达所有的照片都要么是没有签名,要么是用卡帕的名字。

仔细研究卡帕的底片后,人们可以看出他的照片到底是不是侥幸成功的,或者可以看出他的照片到底是一组由不同人构成的表演照的一部分,还是同一个假装被击中者的照片。很明显,照片所属的那一个系列的底片,有很多都不存在了。原来冲洗的照片或者实际照片的底片都没有了。

如果卡帕的确是请人表演拍照的,他有可能拍出数张由民兵倒下构成的照片,这些人都假装中弹倒地,或者会利用三角架防止照片模糊。可笑的是,这种性质的证据倒是可以在《看到了》杂志本身找到。《看到了》杂志用跨页大标题写道:“西班牙内战”,然后将那张著名的照片放在另一个死去的民兵照片的上面。两幅照片都有小标题:“他们如何倒下”。杂志的图片说明清晰地表明是指两个不同的人:“双腿紧绷,胸口对着狂风,步枪拿在手上,他们顺着满是短茬的山坡往下跑……突然之间,他们的飞奔中断了,一粒子弹射来——一粒种族相残的子弹——他们的鲜血就被家乡的土地饮下了。”

在第一幅,也是更著名的照片里面的那个士兵穿的是白衬衣和深色长裤。第二幅照片里面的士兵穿着暗色的连体服。第一张照片里面的男子穿深色鞋。第二张照片里面的士兵穿白色的平底凉鞋。第一幅照片里面的男子的皮制肩带上有三个子弹袋。第二幅照片里面的男子皮带上有两个子弹袋。他们倒下的动作也很是不同。两张照片里面是同一个人的假设极不太可能。但是,卡帕有无可能当真拍到了第一个人倒下的情形,如同本人所说的是一次侥幸成功的事件,之后又侥幸在同一个山坡上拍到了第二个人也被击中身亡的?或者说,我们看到的是由不同演员表演出来的同一个时刻?

对每一个心存怀疑的人来说,都会有一个更激烈地为“倒下的战士”辩护的人。格尔达和卡帕有一个尚在人世的共同的朋友,就是露丝·切尔夫,关于这张照片的事情,还没有引述她的任何纪录,但是,她对两位拍摄者在那个时期的熟悉程度,比今天活着的任何人都要高。她现在坚持认为,那照片是“真的”:“我看到过那张照片之后的另外一些照片,当时,那个士兵已经死在地上。”但是,她是如何看到后来那些照片的,而且那些照片的下落如何,这些问题她说得不甚清楚。莱特雷揭露此事之后,西班牙内战退伍军人乔治·索尼亚强烈主张,那张照片的确是真实的。“卡帕有很高的职业诚实精神,根本不可能相信他会发明一场骗局,无论是无伤大雅的骗局还是值得鄙视的骗局。”他写道,1936年8月,他曾与卡帕一起到了马德里的北方,也就是瓜达拉马山脉。索尼亚回忆说,共和党人的一次反攻后,子弹倾盆而来,卡帕并没有回到掩体里,反而站在那里“拍照,就好像什么事情也没有发生”,但此时,很多人跟割草似的倒下了。

索尼亚并没有亲眼看见卡帕拍摄“倒下的战士”,他承认,“敌人的第一批机关枪子弹飞来时”,他就跑进了掩体。但是,他认为,那张照片是8月份拍的,就在离马德里一天车程的某个山区拍的。但是,1936年,塞罗墨里安诺离马德里至少有三天的车程,而且在任何情况下,那张照片都应该是在9月而不是8月拍摄的。

最近几年,另外一些辩护者也站出来了,他们认为那照片是真实的。最新的声明基于一位不知名的西班牙业余历史学家的发现,此人名马里奥·布罗顿,也是西班牙内战时期的老兵。他宣称,卡帕照片中的人是费德里柯·波莱尔,1936年9月5日去世,年龄24岁,那也就是照片拍摄的大约日期。波莱尔是名为阿尔柯依的一个小镇上的磨坊工人,而布罗顿的家乡也在阿尔柯依。90年代初期,他为一本关于西班牙内战的书而查阅资料,明显查阅过马德里和萨拉曼卡的军事档案。他后来说,让他惊异的是,他在两份档案里都找到了证据,说明9月5日在塞罗墨里安诺前线只死了一个人。此人就是费德里柯·波莱尔。1996年,他把卡帕拍的照片拿给波莱尔活着的亲戚看,他们明显看出那就是费德里柯,并没有经过别人的提醒。

费德里柯有个弟弟叫艾瓦里斯托,他也在塞罗墨里安诺附近作战。1996年,英国记者里塔·格罗斯文诺采访了艾瓦里斯托的寡妇玛丽亚,是为《观察家》而进行采访的。“艾瓦里斯托告诉我们说,费德里柯战死了。他没有看到发生的事情,因为他在不同的位置上。但是,他的朋友告诉他说,他们看见费德里柯挥起胳膊,之后头部中弹倒在地上。他们说,他当时立即就死了。”

卡帕拍的照片是西班牙历史上最著名的照片之一。在过去的60年里,波莱尔的亲戚竟然一直都没有认出他来,而这张照片曾在杂志、报纸和电视里出现过数不清的次数,这是怎么一回事?笔者曾计划好一次与玛丽亚的采访,不幸的是,玛丽亚却在采访的仅几个星期前去世了。马里奥·布罗顿也于1997年去世。

布罗顿的书并没有包括资料来源方面的注释。因此,他找到了哪些文档证明他的陈述?他说那天只有一名士兵去世,而这个证据又与弗兰茨·波克劳的目见报道相左,也与卡帕的每一种陈述相左。他写道,他是在萨拉曼卡的西班牙内战档案馆以及马德里附近的阿维拉军事博物馆里发现这个证明的。但是,我们彻底查阅过这几处档案馆,却没有找到任何支持布罗顿结论的档案证据。萨拉曼卡档案馆的馆长米盖尔·佳拉米罗说,他的档案里面并没有提到费德里柯·波莱尔,而阿维拉军事博物馆的研究员曼纽尔·麦尔加也说,在他的档案里也找不到任何有关费德里柯·波莱尔的资料。

佳拉米罗在萨拉曼卡档案馆工作了10年,但他从来没有与布罗顿接触过:

根据我们的纪录,布罗顿先生并没有来过这里。我们的档案有很多文档是记录死亡及失踪人员名单的。这对于提出养老金要求的人来说是至关重要的……我可以告诉你,我们没有任何资料上列出波莱尔的名字,无论是在战争中死亡还是失踪的人……如果布罗顿在这里找到了证据,他为什么不在自己的书里面复制呢?对于如此重要的宣称来说,一位职业历史学

家将会很仔细地列出其属性,并且显示其来源。他没有这么做,这真是一件相当奇怪的事情。

哪怕有人接受这个声明,认为照片中的人就是费德里柯,那么,人们因此就可以说,他就是在照片拍摄的时候死亡的?他有可能是几小时后死亡的。还有《看到了》杂志跨版标题下的照片中的第二个人呢?为什么没有认出那个人?卡帕为什么没有提到那个人的存在?最关键的是,费德里柯的尸体为什么从来都没有找到?英国学者卡罗琳·布拉特斯最近非常详细地调查了有关“倒下的战士”的争议,她的结论是:“这张照片的名声指明了一种集体想像,它过去和现在都还在希望相信战争的死亡本质中的某些东西。这张图片所说的是,战争中的死亡是有英雄气质的,是悲剧性的,而且说明,个人是很重要的,他的死亡是值得人们关注的。”

人们不妨会问,除开对于富含象征的死亡的表达之外,卡帕的“倒下的战士”是否还有其他真实的内容。卡帕并不是一位公正无私的报道者。他对共和党人犯下的暴行视而不见,他极有可能会导演至少一次有纪录的进攻,也会为西班牙的革命事业当一次意识形态上的啦啦队长。

无论真假,“倒下的战士”都是卡帕的政治偏见及思想意识的最终纪录。他的这两个方面都会在一场“激情导致的战争”中经受严峻的考验。的确,他很快便会体验到残酷无情的理智丧失和幻想破灭的痛苦,这是所有在足够近的地方见证过战争“罗曼斯”的人不可避免地会面对的痛苦。

从来不曾有过怀疑的是,“倒下的战士”的发表,标志着一条不归路的起点。这张照片以后,安德雷·弗里德曼将永远以罗伯特·卡帕这个名字为人所记住,这位美国摄影家如此大胆,如此尽力贴近战争的脉搏,竟然纪录下了一个人的死亡瞬间。

同类推荐
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 斯大林(名人传奇故事丛书)

    斯大林(名人传奇故事丛书)

    从事社会主义宣传,被神学院开除,坐牢、流放,斯大林有一个革命家应该有的典型经历。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 马云创业语录

    马云创业语录

    既然“80%的年轻人创业都能成功”,那大部分没有创业成功的人与马云的差别在哪里呢?差的就是马云身上那战胜自己、战胜困难的决心和勇气,缺的是创业的激情以及奋斗的豪情,还有那成功的信心和创新的精神。
  • 求求你,表扬我

    求求你,表扬我

    管教孩子是门很高深的学问,欺骗、利诱、威胁,这些都是管教方法,但它们将在孩子十二岁之后统统失灵。只有赞扬,可以对孩子终身有效,而且会越来越有效!本书正是让家长学会赞扬、懂得赞扬、适时赞扬、理性赞扬!于是,你便真的在孩子眼中看到自信的光芒,孩子,你真棒!
  • 大亨的逃妻

    大亨的逃妻

    逃婚?没错,新郎和新娘双双逃婚了。那婚礼还要继续吗?当然,这是肯定的。两个家族的族长宣布让第一对伴娘和伴郎临时换成新郎和新娘的衣服,在教堂被抓去结婚了。“不准碰我……”伴郎本是新郎的弟弟,如今却变成了新郎,他看着坐在床上的新娘,嫌恶的叫她拿开她的手。“你是我老公,我碰你是天经地义。”她笑眯眯带着点色色的靠近他,嘿嘿,今天的这场婚礼是她设计的,虽然表面……
  • 权宠小娇妻

    权宠小娇妻

    男主版简介:他能力卓绝。那一夜幽深的小巷遇到她,梦里也常常出现那抹纤细的身影。忽然有一天,她突然闯进他的世界。模糊的记忆一点点被撕开。她就是她!怎么办?雷厉风行——二话不说,宝宝和她,一起拿下!女主版简介:这世界上有比那个男人更小心眼的吗?宝宝版简介:俺叫艾宝,妈妈说因为我是她的宝贝,所以就叫艾宝。呜呜……其实,艾宝,好可怜!不该叫艾宝,该叫艾草。俺从小没有父亲,生活在孤儿院。一岁半的时候,妈妈又抛弃俺,一去复返……知道那首歌不?没妈的孩子像根草,唱的就是俺。艾小小眨眨眼睛,再眨眨眼睛。他,啥意思?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 家庭春季生活小常识(最实用的居家小书)

    家庭春季生活小常识(最实用的居家小书)

    春天的天气变化最为反复无常,使人出现种种不适症状,患上种种疾病,因此,春天也是“百草发芽,百病发作”的季节,应注意保健养生。本书从按摩、睡眠、饮食、排毒等方面提醒读者春季生活中的小常识,只要我们多了解一些生活的小常识,那么春天里的日子肯定是阳光灿烂,风和日丽的。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 谁来买单:走进经济学聊天室

    谁来买单:走进经济学聊天室

    本书没有刻意追求经济学严谨的逻辑性,我们的物质生活和精神生活与过去相比简直是飞跃一般的进步,而是通过寻常百姓的饮食起居、开销用度、求职谋生、投资办店等活生生的生活故事和真实案例,放下筷子骂娘”;政府机构年年精简,将以往“高深”的经济学的原理变为浅显的生活常识。但是却不断地变得更加臃肿;很多个人的小公司渐渐地发展成了巨人,而有些巨人般的大企业却在不知不觉间轰然倒地……这都是为什么呢?用轻松幽默的笔调,但是人们却“端起碗来吃肉,为你解答了本书生活工作中这些令人困惑的问题
  • 实用保险文书写作大全

    实用保险文书写作大全

    本书详细得为读者讲述了什么是保险文书,保险文书写作的具体方法,注意事项及样板案例,实用方便。