在这一望无际的平原上，像石马场这样的小集镇，星罗棋布，不知道有多少个？
你看，高高矮矮的两排房子，瓦的、草的，参差不一，但都有整整洁洁的铺面。两排房子脸对脸地立在大道两旁，就是一条“街”。而这些房子的背后呢，是绿色的田野、溪流和小路，以及一丛丛繁茂的竹林和竹林掩映着的农家院落。每天清晨，一辆辆单车从各个竹林院里“飞”出来，驶过纵横交错的田埂小道，汇到一条宽大平展的公路上，车铃子叮叮当当一个劲地响着，急急忙忙向坐落在平原中心的那座城市奔去。骑车的都是些小伙子、大姑娘，把自己的田园、小镇，抛在身后，留给他们的父母、兄嫂姐弟们。他们去参加城市的建设，他们有足够的信心，把自己的青春、未来、幸福……寄托在自己的劳动和智慧之中。留下来的人们呢，田地和庄稼需要他们。春种秋收，周而复始，生活也并不单调寂寞。许许多多的美好的希望和追求，无尽的欢乐和总也免不了的丝丝怨艾，把每一个日子填得满满的……
这一天，正是石马场的一个热闹非凡的赶场天，一个闷热闷热的日子。我们要讲的故事，就从这儿开头了。
一
逢场天的石马场，最拥挤的地方是菜市坝。所谓“坝”，其实也就是场口的一段空地，无遮无盖的，连一棵遮阴树也没有。周围是刚刚插满了秧子的水田。场地显得太小了，总是被卖菜的，买菜的，还有不卖不买、仅仅为了赶场而来的人们挤得水泄不通。谁迟到了，而又非进去不可，那就一定得舍得出汗，不怕挤掉纽子。家住本场的社员卖菜，因是近水楼台的缘故，有点便宜，是赶在天亮前后，放个空菜篮或旧箩筐在场地上占个位置。然后到地里砍菜，到小河里洗菜，不慌不忙等那些买菜的人从城市、机关、工厂里到来的时候，就把一筐筐水淋淋的蔬菜搬到事先占领的位置上去。这些菜，显得特别新鲜，很快就出手了。而且因为水分重，称斤上也有点便宜可捞。至于没有住在石马场的庄稼人，在这方面，无论如何是只能自愧不如的。
亮亮的家住在场口上，菜市就在她家门口。因为这个缘故，虽然她家的菜地里并不是经常都有很多的出产，却每场都有菜卖，从早晨到中午，亮亮就坐在门口的小板凳上(别的人来卖菜，都站着)，卖一担，又一担，不慌不忙，无忧无虑，汗流得不多，钱却赚得不少。这道理，自然是极简单的。她卖的菜，有些是从她家地里运来，而一大半，干脆就来自当天的菜市坝。多亏了她那其貌不扬的哥哥，像个“地转子”似的在人堆里挤来挤去，讨价还价，买下那些急于脱手的庄稼人的菜。这，常常是有利可图的。聪明伶俐而又漂亮的姑娘，和她那勤奋劳碌的哥哥，这两三年来靠了这种小本买卖，加上田地里的经营，过着丰衣足食的日子。
(要是今天的天气不是这样闷热，到了中午又落下一场瓢泼大雨，也许亮亮和她哥哥的平静而满足的生活就那样过下去了；谁知道呢！)
这一天十点钟左右，有一个挑着两篮子蔬菜的陌生的姑娘出现在石马场的菜市坝，满头大汗地挤进市场，犹犹豫豫地看了亮亮几眼，怯生生地把菜篮从肩上放下来，放在亮亮的菜篮旁边。从这一会儿起，注定了这两个素不相识的女子的生活将要发生一点变化。
这姑娘文文静静的，还蓄着女学生的发式。她的篮子里，一头豆角，一头黄瓜。亮亮看了她一眼，不知怎么，就站起来，把自己的篮子挪动了一下，为她腾出一点地盘。如果在别的时候，任何一个卖菜的来挤亮亮的地盘，那是绝对不许可的。可是，今天不知是怎么回事。当这位陌生的卖菜姑娘摆正了自己的菜篮之后，亮亮再度打量她——从她的黄瓜、豆角看起，看到她脚上半新的凉鞋，白皙的脚背；往上，一直到她汗湿的白衬衫。她被看得有些不自在了，转过脸去，用手绢揩着被太阳晒得发红的湿漉漉的后颈。亮亮觉得这姑娘的穿着十分的平常，比起自己身上的料子来，甚至显得寒碜。然而又感到她身上有着一点自己所缺少的东西。是什么呢？又一时想不起来。
这位姑娘不会做生意，亮亮很快就发现了。
“黄瓜要一角二，还可以熬到一角三呢！你不知道？刚才你给那人占了便宜。少卖三分钱一斤，可是，人家也不会感谢你的。”
亮亮这样说，那姑娘红了脸，不好意思地笑笑。这是表示感谢的意思。亮亮也笑了，心里生起一些念头，很朦胧的念头，是同情？还是友谊？或者仅仅是需要和她多说几句话？不知道为什么，这念头越来越强烈，简直忍不住了。
“你家在哪儿吗？”
“那边。”
“哪边？河那边么？”
“不是。”
“是铁路那边么？……也不是？”
“是。”
“哦呀！为啥跑这么远来卖菜呀？那边有个汪家镇，今天也正是逢场天嘛……”
姑娘没有回答。亮亮面前来了买主。不一会儿，亮亮的菜篮里就只剩下几把韭菜了。她踮起脚向拥挤的人群里望。宽宽拎着一箩筐豆角过来了。他是亮亮的哥。
宽宽是个中等个儿、长着一头又粗又硬的短头发的青年，二十五六岁，面孔瘦削，眉毛粗大，表情冷淡。他走过来了，当他看到妹妹篮子里空了时，脸上紧绷着的肌肉才稍稍松动，露出一点不易察觉的兴奋。他把豆角倒在篮子里，蹲下去搂了搂，将那些粗大一点的豆角搂到面上来。他对妹妹说：
“喊一角五，熬一角四。今天市上卖豆角的不多，买主不少……”
说着，他的眼光落在旁边一对篮子里。他站起来了，却不看陌生姑娘一眼，只盯着她的黄瓜和豆角问：
“多少钱一斤？……我全买，你也图个撇脱嘛！”
“哥，你别……”亮亮制止他，“人家刚来，让人家自己卖吧！你快往那边去看看，买点葱……”
宽宽抬起头来，大惑不解地瞪着妹妹。
“你快去吧，葱的价钱合适就多买点。”亮亮掀了他一把。他去了。
亮亮回头，对旁边的陌生姑娘一笑。说：
“我们一起卖吧。”
“嗯。”
“我想问你……你贵姓呀？”
“我姓杨。”
“叫什么名字？”
“杨小义。”
“哦，这个名字好听！我姓赵，叫赵亮。刚才这个人是我哥，叫宽宽。我今年不多不少整二十，一九六三年的，你呢？比我小些？”
“我？……比你大。”
“是么？我不信。看样子你就只……”
“我是一九六二年的。”
“真的呀？哈哈……”
又过来一位买主，是个拎尼龙网兜的女人，要买豆角。亮亮和她讲价钱，最后一角四成交。
亮亮说：“杨姐，称你的吧。”
杨小义说：“哦，不……”
“称吧！”亮亮抓起秤盘代小义称了，小义只好从这女人手里接过钱。
“可以卖一角五的，让她了……”亮亮等那女人走后，对小义说。
小义突然转过身去。亮亮不知道发生什么事情。只见那个买了豆角的女人忽又回来了。
亮亮瞪着走回来的女买主，不高兴地问道：
“怎么？账算错了么？”
“哦，不，不是……”对方这样回答，两眼却兴奋地盯着杨小义的后脑勺。半晌，才试探着喊道：“杨小义，小义！你是杨小义吧？不是……我弄错了么……怎么？小义，你不认得我了？不记得你读初中时，教过你的李老师了？几年不见，长这么大了。原先你成绩很好的，高中早毕业了，为什么不考大学去？没有考上么？……哎，小义，你为什么不理我了，你……”
亮亮把一切都看在眼里了。聪明的姑娘对这位小义从前的老师说：
“同志，你真是，眼睛不好，认错了人，还在一个劲啰唆……快赶场去吧！”
“怎么？她不是杨小义？”
“不是。她是我姐姐。你快走吧！”
在闹哄哄的市声里，谁也没有注意这个小小的插曲。过了好一阵，当杨小义回过身来的时候，只见自己篮子里的黄瓜、豆角已经剩得不多了，篮子边上，一块小石头压着一叠大大小小的纸币。
“全卖的一角五！嘻嘻……”亮亮高兴地向小义报告，“黄瓜卖的一角二！本来可以熬一熬价钱，可你这黄瓜摘晚了两天，老了……”
小义苍白的脸，顿时又红了。
“我看你是头一回上街卖菜。是吧？没关系，多几回就习惯了……我没有读啥书，爸妈死了，我就不想上学了。我哥哥也是高中毕业生，那一年回家种田，挑了粪桶上街都不好意思。可是，如今做生意，当铲铲，什么都会，都不害羞了。嘻嘻……”
杨小义并没有注意听。她说：
“多谢你。我想回去了。这剩下的一点菜送给你吧。”
“送我？那怎么行！你真要回去，也可以，就称给我。照刚才卖的价。”
“不……”
“杨姐，你把我看成什么人了？我做生意从来不亏人家。我哥哥有时有点那个……，哦，就这样吧，称一称……怎么？为什么急着回去？我还真想请你到我们家去喝杯开水呢！”
“不了，我爸在医院里躺着，我妈还等我回去呢……”
“哦，住医院要很多钱的。”
“快出来了。我爸得了病，地里的菜也耽误了，黄瓜，有的都烂了。”
“哦，真可惜！”
“有啥办法！我又不会种菜。”
“学嘛！我都会种。”
“不想学。那有啥好学的，一个女子家……我想做点别的事更好。”
“做什么呢？参加公社建筑队？砖瓦厂？预制厂？那些都是气力活路，你这身体不一定吃得消。再说，没人缘，还进不去呢！”
“我才不想去参加呢！”
“那你想做什么？做生意吧……看样子，你不行，也不愿意，怕丢面子，是吧？刚才，那个老师叫你名字，你都害怕得那副样儿。其实，菜种出来就是要卖出去，丢了什么面子嘛！唉，你是读书人，跟我不一样。”
“人人都有个小小的希望。难道你没有？”
“我？希望？哈哈哈……怎么没有呢！我希望政策不变，允许农民自己种田，自己做生意。”
“就这个？”
“当然还希望田里收成好，做生意有赚！”
“……”
“怎么？不对么？”
“对。不过各人希望的不同样。”
“你希望什么呢？”
“我想做个教师，小学教师。”
“民办教师？天啦……那，一个月才挣几个钱呀？我们大队有个民办教师，十多年了，才挣三十多。打死我也不干——不过，我也干不了，嘻嘻……”
“只要是希望做的事，就不在乎挣钱多少。”
“这话对。好像哪个电影里说过。”
“难道不是这样么？”
亮亮一下子回答不上了。她注意到，此刻小义眼睛里放射出一种光彩，完全不是初见时的那种惶惶的、胆怯的样子了。
好在，这时候，闷热的气流被一股劲风驱赶过去，密密麻麻的雨点劈头盖脸地落下来。菜市坝的人们开始奔跑，急忙离开这没遮没盖的地方，各自去占领那些商店里、饭馆里的空隙，连屋檐下也挤得满满的了。大雨如注。亮亮和小义自然也停止了谈话，忙着收拾菜篮。小义被亮亮拉回家去。而衣服已被打湿了。
“哥，你等会儿进来！”亮亮把宽宽挡在门外。砰的一声关好大门，张罗着和小义换衣服。
宽宽挤在屋檐底下，脱了衣服拧着水，不知道屋里发生了什么事情。
二
杨小义身穿亮亮的衣服，离开石马场的时候，天色已近黄昏。
雨早已停了。路也干了。而一番风雨之后，平原显得更加美丽，绿得更加可爱了。那些骑着单车从城里归来的年轻人，把车铃儿拨响，从杨小义身旁“飞”过去，一个个全像参加国际比赛似的。
小义对于今天石马场之行结识了亮亮，她是满意的。虽然并没有什么实际意义上的收获。亮亮确实是个好姑娘，又热情又大方，真诚直率得叫人放心，叫人感到她是透明的；也许，她对生活的要求太少了吧？但，正因为要求不多，她才生活得那样快活，那样满足哩……小义这样想着的时候，不由得另一种情绪又涌上心来。
这是关于自己的。
她不习惯，也不满意于自己目前的生活。
她在城里舅舅家住了四年。高中是在城里念完的，第一次高考落榜，复习了一年，鼓足了劲参加第二次，依然是名落孙山。上大学是没有希望了，留在城里，也不过帮舅妈带娃娃，做个小保姆。农村户口，工作是没有希望的，反遭城里那些市民看不起。她就回到家来了。可是，回来后，却再也过不惯农家的日子。她不愿这样在田野上、在锅灶旁过一辈子。母亲娇惯她，也不叫她下田干活路或上街做买卖。今天卖菜还是头一回呢，父亲住医院割阑尾，地里的菜都烂了，母亲为了付医院的药费，不能不叫小义上街卖菜了。这地方的人，卖菜，本来不必跑到八里外的石马场去，近处就有一个汪家镇。可小义怕在近处卖菜被小时的同学老师看见，就独自到石马场去了……上学读书，得到了知识，本来是好事，可偏偏染上了虚荣。虚荣心是一种病，这种病本不应该由一个农村姑娘来害的。然而，又有什么办法呢？
小义想着：自己要能像亮亮那样对待生活，多好呵！要真像亮亮的话，这两只空空的菜篮子放在肩上就不会这样的沉重了……
回到家，小义把菜篮重重地丢在院子里。母亲听见声音，忙从屋里迎了出来。家里等着用钱，而小义却到这时才回来，做母亲的本想责备几句，然而看见女儿满脸不高兴的样子，只好把要说的话忍了回去，赔着笑脸，说道：
“在哪儿吃的午饭？饿了吧？……你穿的哪个的衣裳呵？这个料子还好看哩……”
小义进屋，把卖菜的钱掏出来，什么也没有说。在她这个年龄，母亲的关怀，固然重要，然而已经不够了，她需要得更多些，比如说：理解。
母亲说：“学均来找你两趟了……刚才还来呢，他说，去镇上找你了，所有的老师同学家都去问过，没见你的影子……”
“妈！你真是！又是你叫他去找的吧？”
“不，我没叫他去呀！……唉，那真是个好心肠！如今的男娃娃，难得有那样心肠好的了……”
“妈，你说这些干啥嘛！”
“好啦，我不说……可人不能没点良心呵。人家还不都是为你，脚杆才落下一个老残疾。唉……虽说那是小时候的事，人家至今也没说什么，我这心里却总觉着欠着人家……”
又提到这个叫人烦恼的话题了，小义返身跑出门去。她不愿意听母亲这种唠叨。
小义跑到小河边，坐在青青的草地上。这儿是她常来的地方。从城里搬回乡下这大半年来，她就爱这么独自坐在小河边上，一坐就是半天。有时入迷地读一本什么书，有时什么书也不看，就那么望着小河，望着小河对岸的田野、工厂、小学校，望着小学校那些年轻的女教师，手里抱着一叠课本在学校那小小的操场边走过去……
至于那个名叫学均的，她和他早已没有关系了。她心里这样肯定地对自己说。那些青梅竹马的事，固然叫人留恋，然而现实呢？她更倾向于现实的考虑。是的，读初中那阵，因为他用自行车搭她到镇上上学，不慎摔到沟里，他的脚踝骨受伤，成了残废。可从那以后，不是她用自行车搭了他去上学，一直到初中毕业么！……至于在那些朝朝暮暮里，在他们心里留下了什么值得珍惜的记忆，以及怎样无形无声地告诉了他们一些什么，并从而影响到他们长大成人以后的生活，她是没有去想过的。她不可能去想。在城里上高中，拼命读书，偶尔也想一想未来，而想得多的是上大学，以及大学毕业以后的生活。学均呢？他却是那样看重儿时的情谊。这一点，小义回乡以后就感觉到了。他是在镇上念完高中的，回家以后，因为腿脚不方便，难以从事田间劳作，挑粪桶更是不行，兄嫂常常对他使白眼，埋怨家里养了一个能吃不能做的“公爷”，使他很难堪。但他没有灰心，他学医，给农家小孩治病，得到人们的称赞，可是个人生活依然不能自立。这半年来，他一个劲地奔走，要自办一个“文化室”，他要求小义和他一起筹办。他们什么都不缺，只是缺钱。盖房子，购置桌椅、书籍，什么都需要钱的，他们没有多少办法。不久，小义厌倦了，她不想再白白地为什么“文化室”奔波了。她想得到一个大队民办教师的位置。然而他们这个大队却没有这样一个空着的位置。越是得不到，她就越想得到，近来简直什么也不想，就只想着当教师，觉得那才是自己唯一适合的、最美好的生活！学均阻止她不要去做这种不能实现的梦。他们难以说到一起了。他仍十分依恋着她。她却要回避他了……
