他沉默无语，不和任何人交流。没人知道他喝了多少，当他大着舌头准备结账时，侍者又给他送过来一杯，并在他耳边低语几句，他转过头去，隔着几个位子，一位西服中年人向他举了举杯，一个青年坐在酒吧吧台边独自狂饮，并从椅子上下来，坐到他的身边。青年人晃了晃手中的杯，说：天下没有免费的午餐，什么事儿，说吧。青年人心里想着，这也许是自己留在世界上最后的声音。中年人说：请你听一个饶舌的故事。
然后，中年人讲：我父母生了我们兄弟四个，父亲早逝，母亲辛苦把我们带大。很多年前，我大哥二哥在北京打工，给化工厂清洗储罐，那种像楼房一样巨大的金属罐子。有一天，大哥正在作业中，储罐中残留的化学物质熏倒了他，一同作业的十几个人紧急疏散，我二哥绑着安全带从上面强行降下来救大哥，结果两个人抱在一起死掉了。我三哥和我借了朋友的客货赶到北京料理后事，带着大哥二哥的骨灰返回东北，途中出了点小故障，我把车停下来，三哥下车检查，他打开车门刚站到地上，一辆大货车飞驰而来，把三哥和车门一起刮飞出十几米远，重重摔在地上。中年人说到这儿就缄口不语，一味地喝着杯中的酒。青年等了好久，终于忍不住问：那么后来呢？中年人意味深长地看着他：后来就是现在这个样子。中年人说完就从怀中取出一张名片放到吧台上推至青年的面前。青年看到名片上的名字是IT业赫赫有名的超级大亨，自己心中的榜样。酒精即刻完全挥发，青年似乎受到了指引，翻转了名片，名片的另一面只有一行字：绝望，然后重生。青年好像不认得这几个字似的，足足盯着它十分钟。等他抬起头来的时候，中年人已经消失了。
十年之后。青年人步入了中年，他的事业很大，很好，是业内的龙头。他的名片非常简朴，一张普普通通的纸片，正面是姓名和电话，反面也有一句话，也是六个字：一个人，一盏灯
