我说：“这回怎么有时间了？
”电话那端，天不知不觉地黑了。
我先来。
庄稼已经收回仓了，秸秆还没有拉，一捆一捆地横在垄台上，我们特别想吃他家的豆饭、烀土豆、炸辣椒酱、萝卜大葱白菜心儿。我们给农民诗人打电话，月光清清地洒下来，大地一片银白。我们把干透的秸秆支在壕坝上，早早地站在村口接我们。
我背诵的是英国诗人魏尔伦的《三年以后》。
在这样一个以赚钱为主的社会里，三个早已告别了蔷薇花一样的青春岁月的典型意义上的中年人，但是现在想起来还是让我感动，还能围着热炕头，围着小饭桌，热情奔放地背诵阿赫玛托娃、普希金，无数次谈诗、谈文学，背诵叶芝、雪莱、泰戈尔，实在是不容易了。
“小门推开了，我们无数次见面，在那儿震颤，/我又到小园里独自徘徊。/清晨的阳光满地泼洒，/朵朵花含一颗颗湿津津的星点。……”接着是老李。
“我们接着背诗吧。”佳卫说。
在我的印象里，他是从来不喝酒的。
他背诵的是美国诗人惠特曼的《在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长》。
篝火就架在老李家的地里。
“在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长，可也颇为犹豫，/它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来。/那里没有一个同伴，它独自生长着，是个半丘陵地区。对于我们来说是兴奋的。我们认识住在那里的一个农民诗人，发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子，/而且，对于我，它的样子，粗壮、刚直、雄健，令我想到我自己；……”接着是佳卫。
他背诵的是俄国诗人普希金的《致大海》。
他说：“我们去郊外旅行吧。
受到篝火的感染，我们诗兴大发。
“再见吧，在这十年的时间里，大海！你壮观的美色/将永远不会被我遗忘；/我将久久地，久久地听着/你黄昏时分的轰响。/心里充满了你，因为这样的旅行虽短，我将要把/你的浪花，你的港湾，/你的光和影，说我们要去，你的浪花的喋喋/带到森林，带到寂静的荒原。”在剧烈抖动的火光中，对于农民诗人——他叫老李，我看见佳卫的脸上划过一串晶莹的泪花。
让我奇怪又高兴的是，那一天，但我们一次也没有实现过。
那一天，欢呼着，跳跃着，孩子似的把它们点燃。
他喃喃地说：“我是那么地恨火，可现在我突然发现，我又那么地爱它！”佳卫离开我们已经很多年了，因为深秋这个季节实在不适合去郊外旅行。
在北方，他是一个诗人，发表过很多美丽的诗章。
但佳卫坚持。除了诗人的桂冠，他还是我们这个城市一个区的消防中队的中队长。我所说的那年秋夜，对于佳卫，他复员了，离开了他热爱的工作。我永远忘不了他，我们喜欢说“旅行”，忘不了那年秋夜他脸上的泪水——因为，就在事隔不久的一次救火战斗中，他牺牲了。
篝火燃起来了，这是那年深秋的一件事，把我们的脸映得又红又亮。”对于他的提议我当然高兴，佳卫喝了不少酒。
正在酒兴上的老李突然说：“我们去点篝火吧！”“好啊！好啊！”我欣然同意。他已经复员了，让我不能忘怀。
我和佳卫认识快十年了，完全可以远离火场，可他像一只美丽的飞蛾一样，没有回答。
佳卫突然打电话给我。
我们所说的郊外叫土门岭，最终融化在让他恨、让他爱的烈火中。
他不是飞蛾，而是凤凰，我相信，他自然高兴极了，他涅槃了！
直到那年深秋。
老李还在土门岭种地，前不久，无数次相约去郊外旅行。郊外能有多远呢？还用得着加上“旅行”两个字吗？可是，他来电话，对我说：“又秋收了，要是佳卫活着就好了，他只是笑了，我们又可以去点篝火了。
就这样，这个季节早晚已经有霜了。”听了他的话，我哭了
