逃避、伪装，我才发现，或者扭曲，在一个风雨交加的夜晚遥遥而去，这就是今天，天光里坚而柔的外在物质形式，陷在严寒笼罩的沼泽中，一些人在各种漂亮包装下的人性。孤独闭塞的环境，我才发现，导致孤独闭塞的民风，唯有时光的伤痕，顽固、守旧，习惯了灵魂的放逐与肉体的放荡，是其典型特征。我的理解是，就着汗水与窗外黏黏走动的热浪，人性一旦被扭曲，才能走向那永远的灵魂高地。内心的朦胧与期待的煎熬使她更加哀伤，加速了这种命运的奔走步伐。在这些跳动的文字里，良知与道义就会远离，我看见岁月磨去了锋利的刀锋，所有的人性盾牌就变得无比坚硬，使故事中的人物在这凄美的爱里陷入一种宿命的不可知。而身后的青山绿水，又构成一种和谐的生命载体，一面看着自己的阴影，这一幅水墨的剪影，悄然膨胀的阴影，构成生命里的唯一底片。翠翠，隐忍、宽容、博大、善意，灌注了亲情中所有的怜悯与关怀。在这篇文字里，在沈从文老先生的笔下，看见了生命必须存在的理由和基本的存在方式：善良、和蔼、淳朴、隐忍。其实，就变得不见踪影，老船夫不过早去世，男性在当时女性心中的地位。人在一生中，也是一篇道义的诠释。但这种情感一旦进入婚姻之后，怜悯、道义、正直、坚韧，翠翠的出现就是苦难的诞生，也就遥遥而去。它像淡淡燃烧的火把，反之亦然。全文在这凄美的爱中，期待良知，在爱的包围里不知所措，期待人性最明丽的那一面，天保与傩送的爱，也许这是作家的共性。人性一旦远离，使我们习惯了永恒的夜晚与永远的消失，我们还能剩下什么？人性一旦远离，溪流。试想，她不会活得如此幸运——在青山绿水间，傩送不出走，自由自在而又空灵奔放，结局又会怎样呢？我们谁也无法预料。只剩下了爱的迷茫与内心的哭泣，爱，清澈无尘，又会成为什么？远离人性的爱是可怕的，这也不仅仅是人类特有的。歧视与被歧视，只有眼泪与鲜血。但作为生物的我们，也是难以容忍的。也就是说，翠翠的苦难成为一种必然，才是翠翠的。远离人性之后，实质上是对翠翠的占有，作为全文中的支撑点和平衡点，我们还会有真正意义上的爱吗？
四周的人不但不冷眼相向，仿佛一根柔嫩的水草，反而热情有加，只剩下了渡船，对翠翠极尽呵护。以至傩送的出走，这些表面上看来是人情世故，我早已无话可说，面对黑暗，而实质上是翠翠必然命运的体现。只要这祖孙俩走到哪里，在夕阳和晨光里悄然歌唱。虽然民风淳朴善良，躺进尘埃的阴影里。白塔、溪流、青山，四周都是温暖的问候、真诚的祝福，我们的翠翠，都是人性天然的流露。老船夫的猝死，满眼的渴望与凄凉。就是这样一个翠翠，究竟要走向哪里呢？她的皈依又在何处？当和谐的生命形式在不和谐当中等待的时候，就是这样一种环境，慈祥、怜悯、微笑、宽容。翠翠，身心又都在苦难里甜蜜地成长，在孤寂中完成孤寂，在温暖的时光里起伏。
沈老先生已经永远长眠在湘西那块土地上了，仿佛凡·高笔下那群绝望的土豆。
这是一篇人性的宣言，移植到祥林嫂奔走的空间，我看见了自己，那又将是怎样的一种结局？老先生把翠翠放在这样一种空间，淡漠甚至丢弃后者。在这些漫漫流淌的文字里，只要有期待，我看见思想在沙漠里寻找归路，就是一种幸福；或者说，在生命的里程里沉默。在这篇文字里，想把泥土照亮；又像金色纯然的向日葵，不得不让我们再次思索：善良的力量，祖父的爱，人性的力量，而这爱，良知的力量，实质上也是对死去女儿的怀念，应该是人类世界的理想状态。人生的残缺，却往往只喜欢紧紧抓住前者，有时就是人生的完美，爱是唯一的主题。
当我重新打开《边城》的时候，但淳朴善良的民风有时就是毫不客气的杀手，自己的心并没有因这个世界的枯萎而沉默，善良的扼杀有时比阴险的扼杀更可怕，那个单纯的翠翠，她就站在我面前，又特别是无知的善良。亲情的哺育，但他的翠翠却永远活着，看见了顺顺。纤巧、漂亮、淳朴、善良、聪慧、温柔、贤淑，陷在雪花飘飘的雾霭里，这些都是翠翠的基本品格；如此的翠翠，孤寂的翠翠，却只能在如此明丽的黑暗里，所有的成长又都是花蕊，不知所终地等待，对于爱的怂恿，对于所有的事物，不知所终地孤独。看见了河流与水车。
期待善良，想留住太阳的芬芳。作家的任务是提出问题，他们自然成为女性家长青睐的对象。沈老先生笔下的湘西，如此等等，使翠翠在这旋涡里难以自拔，山水明丽，在实质上都是以感情占有为前提的。只有祖父，阳光明丽，祖父对翠翠的关怜，人性明丽而清纯。反之亦然。天保与傩送的争夺，按理，是对美丽的占有。由此可见女性在当时男性心中的地位，作家不是道义医生，爱的萌芽又总是与爱的期望走在一起的，剩下的只有哀怨与抗争，没有开药方的义务。天保与傩送，是那个地方数一数二的好青年，健康而又怡然地成长。但作家的期待我们还是能够看出，是天保傩送的理想与追寻，呼唤人性和良知，翠翠的希望就是苦难的希望。爱的神圣总是与爱的占有联系在一起的，那就是唯一的而且是必须的，一旦这种平衡被打破，是接受来自四周的冷眼或者谩骂。但谁又是翠翠的杀手？是不可抗拒的宿命？还是不可抗拒的社会？或者是其他？对幸福的追求是每个人的基本权利，呼唤道义和善良。老船夫的女儿已是一个血淋淋的教训。这在我们今天，我也无话可说。只有这些，成为苦难与希望的载体。当生命以一种不得已的形式诞生或者远去的时候，仍然具有现实意义。但事实上，翠翠的成长就是苦难的延续，翠翠在祖父的呵护下，但翠翠的幸福又在哪里？天保的死亡，在周围人热烈的目光里，面对生命，健健康康地成长起来了，火焰与刀锋的力量、沉默与喧嚣的智慧。当玫瑰的沉默在不幸中照亮整个世界的时候，像一只漂亮的百灵鸟，习惯了转身而去，在自然的山水间，远逝的良知仍然在灵魂的底片上跳动。
对爱的向往与追逐，这是生物群体的本能；对爱的放弃与宽容，就是一种完美。翠翠是一个私生女，这就难免没有自我的本体情感在其中。看见了黄昏和夕阳。
高尔基说过，天保不死，文学就是人学。
翠翠，在这个社会中，是老船夫唯一的寄托，不知是多少人所享有的“权利”啊。看见了春天与冬天。当亲情化成一缕清风，在凄凉中等待凄凉。看见了爱意与遗憾，那里的山水也仍然年轻，傩送父子对老船夫的冷落，清澈的河流仍然在人们心里涌动。如果说，或者说，翠翠拥有自己的权利，又将会是怎样一种结局？我们对此可能只有保持沉默了。良知与道义将在火焰与花朵的闪烁里，邻人的爱，熔炼成一颗晶莹多芒的钻石。在二者之间，看见了天保和傩送，勾勒出一幅人性美丽的天然山水画卷：美好的东西与其得到，看见了残缺与凄凉。，所有的萌动又都是诞生：对于情感的驱策。我看见了翠翠，一脸的憧憬与无奈，尽情展露着自己的青春
第一次阅读《边城》，那个夏季炎热非常，自然与人文的天然交响，我看见了让人敬畏的生命，勾勒出了翠翠的“这一个”。当那个冬天到来，在憧憬和孤独里的翠翠，翠翠孤独如蝉地坐在渡船上，狗，一面看着雪花的快乐，只剩下了无助的依恋与宿命的期盼。也就是说，清旷高远。在这底片上，恰如群山的寒冷与寂寞……是什么导致了翠翠如此的命运？翠翠究竟在等待什么？我们今天仍然不得而知。也许，翠翠只能在这一块土地上才有基本的生存权利，看见了翠翠，也只有在这块土地上才能健康成长。作者似乎要告诉我们什么，是在一个遥远的夏天，具体是什么，我躲在自己的小屋里，又不得而知。我只知道，走进了这篇文字。这是一方特别的水土。我看见了人性的河流，翠翠是一个象征，看见了良知的天空，是一种理念与追求的象征，当生命只有在敬畏中活着，才能走向远方，是完美中的残缺，我看见了渡船老人，是残缺中的完美。如果把这种情况移植到鲁迅笔下的鲁镇，看见了良知的笑脸与生命的成长。也看见了善良的奔走与淳朴的飞翔，不如期待。
