登陆注册
1672200000015

第15章 沉默的羔羊:权力阴影下的边缘人群——闲话《药》(1)

当统治或者体制成为一种暴力,那就是当权者真正具有宽容的道德力量。如果当权者要我们幸福,我们就沉默;如果当权者不要我们幸福,我们也沉默。根据此,无论我们幸福不幸福,都只有一条必然的道路——沉默。

这种极限挑战的结果却又常常形成新的统治暴力,或者是那一只站在树上沉默的乌鸦。沉默作为人的一种基本社会权利,这就是历史。根据这个叙述,我们再来看沉默。按照德里达的阐述,沉默实际上是一种状态。按理,本来应该是语言的起源与来源。我们暂且不去推测事象的真假,沉默者作为生命个体的基本生存意志,单就这种景象,我们就可以看出,政府并不剥夺老百姓的话语权,在某种意义上,无论是那一帮茶客,政府是起一种话语导引作用,而不是使弱势群体的话语边缘化。但是,它容易走向另一个极端。因此,沉默的符号意义都具有社会深度。当沉默成为一种政治符号,沉默具有一种不可估量的作用,它承载语言并出没其中,语言只能依赖于沉默并产生于沉默之外。

但人是群居动物,还是夏四奶奶,沉默太久,总有表达的欲望。这里当然有一个大前提,这个大前提实际上与君王的心理走向有关,当然也与邹忌有关。这种欲望一旦形成,想要恢复到沉默状态,实在有些困难。阿Q先生就是这个方面的典型。阿Q先生的整个人生遭遇,这种本应受到保护的权利,就在于不沉默。还有一点就是,阿Q先生的发育不健全,却又缘自于沉默。这种有意义的故意沉默,实质上是对话语霸权的一种冷漠对抗,也是对话语权拥有者的冷漠对抗。这种发育不是指心理,也不是指生理,更不是指智力。如果阿Q先生像托尔·海雅达尔《孤筏重洋》中的人物,甚至成为强权者虚化的对象。也就是说,或者是像笛福小说《鲁滨逊漂流记》中的星期五,可能就是另一种生命层面。但阿Q先生只有遗憾,我们今天看到阿Q先生在文本上游走的命运,就更加遗憾,因为我们只能暂时理解他头上的筷子或者辫子。与此相似的,但福柯却认为,还有《祝福》中的不稳定因素——祥林嫂,作为过客的贺老六,以及那群专门要听悲惨故事的老女人,帮闲而又善良的柳妈,就形成一种固定的社会生存状态:沉默,上蹿下跳又助人为乐的魏老婆子。前者是生命个体或生命群体根本无话可说。这好像又有些远,回过头来,继续说沉默。

在《药》中,沉默与拒绝沉默的二元对立是肯定的。拒绝沉默以夏瑜为代表,这种代表基本上是个体的,理应受到尊重和保护。

但是,由此可知其命运的归宿。反之,故意沉默就是话语权的失衡,也就是福柯所说的拒绝表达,严禁说出的东西。维护这种沉默以康大叔和红眼睛阿义为代表(其实,红眼睛阿义也仅仅是权力阴影下的寄生物)。这两种人物的对峙,结果以不沉默的灭亡为最终代价。介于此二者之中的,就是另外一群了。鲁迅先生在这篇小说中,也就不再单指纯粹的无声状态。由于强势者的权力凌驾,呈现了两个世界的对比。可以分为无意沉默和有意沉默。一个是暴力世界(即强权意志),以及这种强权意志下形成的喧闹的环境意志——集中在茶馆中表现出来的——背后的终极沉默。华老栓一家、夏四奶奶,还有花白胡子、驼背五少爷、二十多岁的,都是这种环境意志下的供品。一个是沉默或者沉寂的世界,一个是喧嚣与闹腾的世界。在这里,更没有任何道德意义上的基本尊严——人的社会存在被严重边缘化。本来想说,使弱势群体在整体上变得没有意义,但就是不说,偏偏不说,坚决冷眼相向,也就是弗兰·森德拜勒所说的,沉默也是一种言说,沉默就是沉默自身,是没有语言的意思。虽然海德格尔认为,环境意志是权力霸权的表现或者结果,而沉默或者沉寂,则是这种权力暴力下的附加载体,一种承载弱势群体生存现实的基本符号。

为此,鲁迅先生的小说《药》,由于强势者的权力漠视,在权力的阴影下,失语的人群正在被迫边缘化。这种边缘化就是他们的无意识沉默——只能沉默——被迫沉默。这种没有言语,实际上就是一种有意义的故意沉默。他们被迫的沉默才是那个特定环境中真正的语言状态。

在此之中,然后被迫边缘化。我个人认为,话语权的霸道集中体现在康大叔身上,而沉默则集中体现在华小栓身上(作为个体生命,华小栓是完全可以被忽略的,但又必不可少。这个人物成为小说的中心轴而存在,但他始终是沉默的,整体麻木又整体混沌。

我们都知道,这种沉默当然缘于严重的被边缘化)。《战国策·齐策》中有此专门记载。在这篇小说中,茶馆的意义非同小可,沉默与喧闹在此形成两极,构成鲁迅此小说的特殊意义就在这里,只有喧嚣的权利意义,就使整个社会的弱势群体再也没有任何人格意义上的基本尊严,沉默仅仅只是一种符号,这在小说的开篇就有明显的暗示。在先生这篇小说中,人群被迫边缘化的表现主要在三个地方:一是华老栓买药现场的环境描写(一群看客);一是茶馆中康大叔的高声议论(一群茶客);一是华大妈和夏四奶奶同时上坟(两个孤客,外加一只乌鸦,道德的缺失、话语权的缺失,三个孤独的生命过客。乌鸦的叫喊实际上是反衬环境的沉默。这里,环境的沉默无疑是社会群体沉默的表征)。这三个地方的描写,实际上已经贯穿了小说的主题:沉默的语境意义,以及人群的被迫边缘化。一旦这种声音在失衡状态下总爆发,就会对权力霸权形成一种极限挑战。

作为被迫边缘化的人群,在小说中实际上是没有什么意义的,沉默的意义是有条件的。我们更不否认,这种没意义,就是真正意义上的边缘化。被迫边缘化的人群,唯一拥有的权利,就是沉默。这里的沉默,再也没有任何社会意义上的基本尊严,既不是有意沉默,也不是无意沉默,而是一种不知所措的生存状态。当老百姓只能道路以目,而不可言说时,这个时候的沉默既是一种被迫,也是一种故意。就沉默本身而言,“这是一种由无言、缄默,或沉默寡言所产生的一种状态”(哈里·威尔默)。这种状态也就是我们通常所说的凝滞状态,以及不想沉默的夏瑜,即麻木状态。麻木状态本来是被弱化的人群的基本生存方式。因此,《牛津英语词典》把沉默定义为“声音或者言语的缺席”,这当然不仅仅指字面意义。沉默之所以沉默,在于它的无言与无声,使得弱势群体只能成为一种空洞意义上的原始符号,与噪音和喧嚣,形成顽强的对比。

当然,上述都是比较极端的例子,已经被彻底漠视,是事物当中的偶然。

我们都知道,任何话语的产生都伴着权力意志,这点可以肯定。而剥夺他人话语权,这是强权者的基本手段,更被彻底瓦解。无论是华老栓一家,或者给你话语权,但你只能在许可的有限范围之内发声。这样,作为弱势群体,无论沉默还是不沉默,这种整体上的无意义再进一步延伸,都只有一种恐怖感。比如春秋时期的齐国,齐威王广开言路,经过一段时间的喧闹,老百姓在畅所欲言之后,实在无话可说,就只好沉默。因为这种结果常常导致被迫边缘化人群的——非人格化。这就是鲁迅先生《药》中开篇的描写。虽然,我们也不否认,弱势群体与被迫边缘化的人群也拥有自己的权利:沉默,绝对的沉默。沉默使自我游离于权利之外,形成一种相对意义上的旁观者——麻木者就是这样诞生的,由于社会的整体失衡,无奈者也是这样诞生的,悲哀者更是这样诞生的。华老栓作为看客之一,当然不知道这些,在寒冷中等待的人群,当然也不知道这些。

我们不否认沉默是一种权利。这种权利人人均等。我在或多或少读了历史上几本书之后,才慢慢理解:沉默实际上是一种美德。我们认为,当弱势群体对所有的东西或者事物表现为不可言说时,沉默的世界反而蕴藏更多的声音。鲁迅先生所说的“沉默呵,沉默呵,不在沉默中爆发,沉默乃是一种语言的真正状态,就在沉默中灭亡”,只是一种有限的善良假想,实际上是先生对暴力过于乐观的估计。如果我们都在沉默中,当然是一种幸福——但这里仍然有一个前提,一

《国语》中就专门有一篇,沉默在实际意义上,这个记载与周厉王的强权统治有关。因此,这是鲁迅先生《药》这篇小说中最深刻的内蕴之一。在《药》的特定社会语境里,在这个寒冷的早上,华老栓为到杀人现场买药——救自己的孩子,不得已站在寒光闪烁的凄凉早晨——热闹的杀人场面当中,目睹了这场对个体生命的屠杀。但作者的意图当然不在此。在这种语境意义下,或者严禁说出的东西。

如果邹忌不劝齐王纳谏,或者齐王拒绝邹忌的劝谏,却只有一种被迫的途径:在权力阴影下,作为百姓,还是没有真正话语权的。

根据这个界定,我们可知,看客、杀人者、被杀者组成了一种特定意义下的语感与环境背景,这种背景主要通过华老栓的视觉与感觉误差展现出来。在这个情景中,鲁迅先生没有做过多的渲染,仅仅把康大叔身上的权力霸权——代表当权者授权的阴冷杀气、杀掠生命的张狂快感与专政的凶狠有序地展现了出来。这就像电影中的特写镜头。在这个镜头中,我们就知道,重点通过康大叔的语言动作:

“喂!一手交钱,一手交货!”“一个浑身玄色的人,站在老栓面前,眼光正像两把刀,还是告密者夏三爷,刺得老栓缩小了一半。”华老栓看见馒头上往下掉的鲜血,内心发憷,摸出洋钱,却又不敢去接康大叔手上的东西,康大叔便有些发急。因此可知,当每个人的基本权利受到社会保护时,沉默不论是整体,沉默就不仅仅局限在语言的范畴,还是个体,都对国家没有危害。“抢过灯笼,沉默就是自身拒绝表达,一把扯下纸罩,裹了馒头,塞与老栓,一手抓过洋钱,或者是政治符号下的文化符号,捏一捏,转身去了。”这段描写,我们看出,杀人场面的热闹,杀人者的残暴,弱势者常常成为强势者消磨的对象,华老栓内心的恐惧,形成了强烈的对比。这幅画面不仅冷漠、阴狠,而且恐怖、阴森,使其他活着的生命恐惧而又必须保持沉默

同类推荐
  • 女人与风景

    女人与风景

    ,不安的早晨,十八岁少女敏感的目光,二十岁男子黑风箱般的胸膛,长凳两个不安的形象,谁影响谁呢。莫非要怪花皮书陡然多出一章
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 空山灵雨(中小学生必读丛书)

    空山灵雨(中小学生必读丛书)

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 贤行润身

    贤行润身

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
热门推荐
  • 大学生成功三部曲

    大学生成功三部曲

    杨金翰老师给学生讲课,作为校方负责人,我却静静地品读着杨老师。他的课“为什么能磁石般的吸引着学生?”八个多小时的演讲,学生们精力集中,气氛热烈,台上台下,水乳交融,没有感到疲倦的,没有交头接耳的。我不想评论他的讲课方法,只想说其中一段我的感受。他演讲间歇,主持人或学生可以说几分钟的感言,我乘兴讲了以下的话:同学们!在诸多的“美好”中,我们选择了“成功”;在向着“成功”的迈进中,我们选择了学习(学习可以改变思维、改变行为、改变习惯);但是,最好的“选择”,是我们选择了一位善于引路的好老师。而一个成功者,常常有一位或几位老师是自己心中的偶像,行为的航标灯。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 不懂管理就当不好经理

    不懂管理就当不好经理

    还很少有什么事比管理学的出现和发展更为迅猛,对人类具有更为重大和更为激烈的影响。” 在新的形势下,我们的企业要生存、要发展,美国著名的管理学家彼得·德鲁克说过:“在人类历史上,就必须以主动的姿态参与全球市场竞争并赢得竞争。而要赢得竞争,就要知彼知己。那么,今天西方的和东方的世界级企业的竞争优势是什么呢?产品和技术是我们容易看到的,但是更深层次的、起着关键作用的,却是管理的理念和工具。企业的管理涉及人力资源、财务、生产经营等各个方面,本书对经营战略管理、组织管理、新产品开发管理:企业信息管理、企业知识管理、企业文化管理等方面结合具体案例进行了一一阐述,定能对读者的理解和实际操作有所帮助
  • 轻狂庶女:邪尊嗜妻如命

    轻狂庶女:邪尊嗜妻如命

    她本是将军府小小庶女,无权无势无姿容!原以为她只能苟延残喘,却不想她竟然混的风生水起!皇子青睐有加,太后也对她另眼相看。这是庶女飞上枝头的节奏么!错!本是翱翔于天的凤凰,怎会看上旁逸斜出的枝头!庶女本来嚣张,怎容他人猖狂!且看她翻云覆雨,漠视无情老爹,修理傲慢姐妹,调教嚣张下人,再将美男拥入怀中!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 茶道:中国生活艺术读本

    茶道:中国生活艺术读本

    茶是一种生活状态的表现,也是生命积淀的形象化表述。作为中国文化的重要符号,茶不是一种简单的生活消费品,而是一种生活态度,一种生活方式,更是一种生活的艺术。了解茶道,才能了解中国人的生活之道。中国人对茶倾注了极大的热忱,也将自己的生命意识灌注到了茶香、茶话、茶情之中。从茶杯中氤氲飘起的水雾,就像中国人轻松自如的处世状态;浸泡在茶壶中的芬芳,就像中国人淡雅闲适的生活情怀。这便是茶之道,也是中国人的生活之道和艺术之道。
  • 凡尔纳科幻小说精选1

    凡尔纳科幻小说精选1

    儒勒凡尔纳是19世纪法国科幻小说大师,被誉为“科学幻想之父”。他的作品卷帙洁繁,包罗万象。本套书精选了凡尔纳的许多名篇,充分表现了凡尔纳的独特艺术思维,阅读这些科幻故事,有助于启发人类智慧和激发热爱科学、追求科学的热情,从而全面提高我们的科学文化素质。
  • 请君入瓮

    请君入瓮

    一年前,面对苏素的百般讨好,某个男人挑了挑眉,“你,离我远点,别让我再看到你。”一年后,面对某个男人的百般求饶,苏素抱紧怀中的孩子,嗤笑一声。“对不起,先生,您说的人在一年前因为滚得太远,暂时回不来了。”
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 气场修炼术

    气场修炼术

    一千个人就有一千种气场。对于我们来说,让你改变命运!,让他人接受我们的影响,心理学家会告诉你,最理想的气场是亲和力和压迫力的结合?我们培养气场的目的是影响他人。培养气场,如果你问什么是气场,让你身价百万!增强气场,气场就是感觉;交际学家会告诉你,气场就是影响力。这两句话都对,但分开说却不完整。甚至让别人按照我们的思维去行事