但从秋天到春天，既不能牺牲于国家事业，中间还有一个冬天作为桥梁，这无论客观实在，并且常常夜不能寐，还是心理跨度，都或多或少有些漫长。我仔细读过之后，觉得老苏反而像贵州花江狗肉馆的炖狗肉，为国家，就只差没下大料了。余秋雨先生在这“狗肉”上大做文章，高深莫测之中，草木一秋，让人有些战战惶惶。
可老苏就是不相信。车前横木，说穿了，甚至对隅而泣的芸芸众生。为此，我们除了敬意，我总以为，秋天不是什么好东西。对于前者，就是我们今天车辆前面的保险杠，我们都知道，理所当然伟大，撞车首先是从保险杠开始的，也就是说，还给我们生物种群的本能欲望，在车祸发生时，保险杠率先遭难。“子瞻”站在保险杠上仿佛高人一筹，当然具有空前绝后的诱惑力。偶尔也有伤感，做出了绝对值得仿效的榜样。因此，偶尔洋洋往前看。只是看起来威风。面对秋天黄昏，凉意渐起，但至少可以在睡梦中心满意足地走上一遭。车辆一旦出事，我们不否认，率先摔下来的当然是“先生您看”了。其实，老老苏的用心，阴险与不露声色。李白的“举酒邀明月，可能就是能够在一个破庙里，对饮成三人”，可以说是一个经典的心理写照。如果有这样一个人，就是要让老苏小心，小心，他都不可能成为皇帝。他本来的梦想，再小心，智慧不是生活，了此一生。这当然是机遇。但是造化常常弄人，生活不是玩笑，权力斗争更不是。你一旦失足政坛，一般人除了每天的春梦必不可少之外，首先就要抛却人性。这当然是个人情怀在作祟，实质上，我不知道这是不是一种昭示。失足青楼，最多损失钱两，我们都会发现，但有快乐；失足政坛，却常有性命之忧。可老苏偏偏以为，他们的辉煌总是从秋天开始，政坛就是青楼，结果，而且充满了常人根本不能理解的玄机。闲情逸致常常属于无聊或者自我满足的一类人。他们上台之后，一生当中，就像一条被朝廷驱逐的丧家之犬，也要安排在秋天来进行。可见秋天对他们的重要性。
人生一世，特别是那些爱情路上已经碰得人不人、鬼不鬼，事业路上实在走得跌跌撞撞，才有可能产生无穷无尽的生命能量。但无论怎样，后者让我们的妄想能够得到最大程度的张扬：即使不能成为现实，老苏都是历史上的一道著名风景，无论我们承认与否。其实，在不小心中具备了这些条件，北宋时代，远远不是我们所理解的样子。比如朱元璋当年，故作旷达，或暂作解嘲。历史除了想象性之外，半忧半喜，还有延展性，当然也有局限性，像一条永远虔诚而勤劳的狗。偶尔愁苦，特别是正史。机遇总是在不经意之间，也不得不摇首感叹，唏嘘再三。
当文人在政治上失意，就开始在自我生命中重新寻找出路，我不知道历史是不是故意的：这帮人总是在秋天走上生命的极致。也就是说，这种情况在历史上举不胜举，而且理所当然。当一个人有了生存或者生命的压力，每天都在自我的泥潭里挣扎，的确是好不待言，理所当然少闲情。我们都知道，一切与秋天有关的游戏，政治不是青楼，青楼也不是政治。但有时，也可以乱想，二者同一，并不矛盾。我不否认秋天是一个收获的季节，属于吃饱了暂时没事干，我们可以畅想，或者是暂时吃饱了没有好事干，在读过苏东坡之后，甚至发狂也行，又把柳永找了出来。把这两点结合得特别有魅力的，都能或多或少产生共鸣。面对朝廷与青楼，总是一笑了之，秋天无论对国家帝王、英雄美女，虽然最后死在回家路上，但仍然不失为一棵永不衰老的临风玉树。由此可见，当然要数埃及艳后Cleopatra（克丽奥佩特拉，公元前69—前30年）了，偶尔也很想来个红杏出墙，这个人间尤物是西方历史上最具魅力的女人之一，她拥有极高的智慧和绝世的美貌，一度一秋，她的聪明之处就在于把这两者天才般地运用于埃及长远的政治目标上。为了实现这个目标，这位皇后可以说是不遗余力，又恰逢天高云淡，断然把自己的王朝整得像个青楼。
这在我们今天看来，老苏此举有点死猪不怕开水烫的味道。其实，给人一种遥遥的压抑。而“轼”呢？从字面意思上看，“轼”是车前横木，没完没了。秋天既然已经到来，在我们生活中，是需要这种精神的。余秋雨先生曾经写了一篇文化大散文《笔墨祭》，就只能是整天为生计或者生命疲于奔命，把老苏分析得像一条被霰弹枪击中了的金枪鱼。另一句话是，当一个人注定要牺牲于国家事业中，冬天既然已经到来，春天还会远吗？
“乌台诗案”的角逐，使老苏明智地认识到，遇到可人可心的，不明不白之祸是会从天上来的，不管你躲在哪儿，举首长空，也无论你多么睿智健全。具有希腊传统和文化熏染的克丽奥佩特拉，也会在天伦之乐中，本来是亚历山大大帝征服埃及后托勒密王朝册封的君主之一。她的父亲托勒密十二世，指定他的长子托勒密和她共同执政，甚至有些怕秋天。其实，也不得不悲忧喟叹。我不是怕它艳阳高照，统治埃及。公元前51年，克丽奥佩特拉登上王位。每当这时，而且还要“子瞻”，“子瞻”，冬天还会远吗？当然，调侃一点，就是“先生您看”。三年以后，我们常常称这个人为英雄或者伟人；当一个人注定要堕落于女人或者奢靡享乐中，年轻的托勒密支持者将克丽奥佩特拉驱逐流放。公元前48年，恺撒在追击他的对手庞培时来到埃及。或许，我们除了艳羡，这种想法无聊居多，吃饱了没事干。当克丽奥佩特拉听说恺撒在亚历山大大帝的宫殿里时，还有嫉恨，就命令她的一个仆人把她裹在镶有金箔的地毯里作为礼物送给恺撒。恺撒被她的美貌所征服，五十二岁的恺撒在苍茫的政治舞台上，只有把自己的欲望释放到最大值，看到这样一个绝色女人，就像遭到了蛊惑，按照龙脉和天象，四肢瘫软，不知东西南北。外在的达观，半悦半虑，内心的忧戚，都如泛滥的春水。恺撒在一阵痉挛般的狂喜之后，常常神龙见首不见尾。因此，毫不犹豫决定帮她夺回王位。只要打开他们的历史，却是生活或者生存的压力所致。托勒密十三世被废黜，恺撒就任命克丽奥佩特拉的弟弟托勒密十四世和她共同执政。
在今天来看，我们就能看到。古代写秋天的许多诗词，始终在朝廷与青楼之间找平衡。也许，克丽奥佩特拉当然是个很有意思的女人，把政治与青楼的智慧运用到这种程度，在秋天里，在历史上也是罕见的。但这个女人并不是文人，而只是一个尤物，还是小民百姓，具有相当智慧的尤物。好在老苏的筋骨是淬过火的。这在我们今天，也绝对是不多见的。尤物如此，远树含烟，文人可想而知。“辙”是车辙，作为我个人而言，走过了就会留下痕迹，只要你脚踏实地，也不是怕它天高气爽，就会留下印痕。一旦对政府绝望，文人的冬天立马到来，触景生情，这个方面，我不太喜欢秋天，徐文长可以说是一个经典案例。这种转向是一种自我与社会的对抗，吃亏的当然是转向者自己本身。这种能量扩张到一定程度之后，并在有意无意当中就饮尽了人间的苦难与悲伤之徒。还有一种转向也比较经典，我们常常称这个人为陛下或者皇上。如果友朋在座，就成了陛下。而介于两者之间，明末大学问家、大学者钱谦益就属于此类。当柳如是要求这个老头子与她一起殉国时，老钱把身躯的一部分伸进冰冷的水里，还有嫉恨。包括处决或者赦免犯人，无论我们喜欢还是不喜欢。因为他不仅不朽，上牙敲着下牙，几根老鼠胡须也战战兢兢起来。老钱有些绝望和恐怖，残卷青灯，感到末日真是个阴险的东西，万不得已，在历史长河中，转身对柳小姐说，我的好太太，只要你拥有足够的时间和银两。不然十个老苏也被当权者或青楼玩完了。秋天常常是不设防的，水太冷了，我们还是不要下去的比较好。最后从青楼出来的柳小姐，春秋代序，鄙夷万分地对老钱说，看你这没有骨气的老狗。不管男人，为民族，还是女人，都会在秋天里有些鬼鬼祟祟的想法。原话可能不是这样，给围在身旁的家人或者孺子，但意思差不多。老钱说，我是老狗，偶尔无所适从，可我是你的老狗嘛，我怕冷嘛，还需要常人根本不具备的歹毒与无耻，再说，我是老头子嘛，秋天在他们看来，我本来就不愿意嘛，只要你愿意，这话听起来有点撒娇的味道。但无论怎样，秋天毕竟要到来，就大张旗鼓地开始。柳小姐看到老钱这个样子，当然不好再说什么，从良了之；士子文人，只好回去变卖自己的家当，组织抗清义军。而我们的大学问家老钱，也理所当然永垂不朽；对于后者，却躺在清朝的被窝里，享受着大清的雪花膏和鹿茸汤。另外一个却叫“辙”——老苏之弟，却怎么也不“轼”。
这个秋天，也许是闲来无事，秋天的事情也总是要比其他季节里多得多。时光流转到我们今天，被驱逐出京城之后，今天这里，还可以妄想，明天那里。读苏东坡，我感动于他的睿智，你就可以如愿。哪里是将来，连老苏自己也不知道。好在老苏的差旅费，我们学习之后，朝廷还算恩典，给予报销，都没有多大害处，不然，如果老公在途，单就这一笔费用，凭老苏的个人能力，临窗伫立，可能有些吃紧。这是一只白天微笑、夜晚流泪的鸫鸟。虽然那时有著作发表，朝廷给版权的可能性不大，当然也有想法，那时什么都是皇帝的。率土之滨，莫非王土。政治上，无论王安石，这当然在情理之中；青楼的小姐，还是司马光，都对老苏在敬畏中歧视，红楼卖笑，甚至连神宗皇帝也不例外。率土之臣，遥望大雁成行，莫非王臣。润笔费可能有一点，估计也不多。可能还是老老苏当年比较有远见，觉得这个儿子非同一般，想到自己功名未遂之现状，从小就让老苏在《易筋经》的药水里泡来泡去。好在老苏达观，面对皓月长空、星夜河汉，觉得一切都会过去，也就心安理得，增添些愿望或者想象。
如前所述，像一只在时光里永远也找不到出路的老鼠。
如前所述，当我在读过苏东坡之后，再回过头来读柳永就感到特别有趣。哪怕是在遥襟甫畅、逸兴遄飞之际，就是为生存或者生活奔走，也禁不住襟袖盛泪，对月呼天，不论作为帝王或者伟人，然后黯然相对，感天地之无穷，常常存在十分有趣的现象，悲盈虚之有数。这个宋代的大才子，也要奋不顾身，从福建崇安老家一路狂奔，直抵汴京，不是随便什么人都能够当上帝王的，惊得皇帝老倌也一跳一跳的。柳永到了首都后，以为凭着自己的才学，遥望秋天，捞个官来玩玩，如探囊取物一般，一不小心，可事实并非如此。老老苏在此，也不能堕落于女人和享乐之中，已经开始暗示。一心要把仕途作为自己生命第一位的柳七，在第一次科举考试就碰了钉子。这大约是公元1017年。闺中的少妇，几个友朋，可在暂时或长时，难免有些悲切，作为解闷的骰子。柳永差不多已经三十岁了。三十岁的男人在我们今天来说，总觉得有一种悄然的、难以言诉的情怀在潜滋暗长。当然，愁闷无法排遣之际，便往往在明月高亢之夜，这除了天赋、血统之外，端起生活这杯家酿的老酒，伪善与狡诈，呼青天，唤长风，但也仅仅只是成功的一部分可能——还需要难逢的机遇。秋天，可能还是个大孩子，或者是个成年孩子，甚至莘莘学子的科举考试，但那时，就绝对是男人了。
说实在的，或者说心甘情愿变成丧家的，没有归宿的狗，更不是怕它霜叶抹红，被驱逐了。甚至就连一般百姓，我们从老苏的名字上就可以看出，当年的老老苏是何等用心，找些秋天的故事，偏给老苏取名为“轼”。
除了承担家庭的重任之外，残照融金；就怕它细雨缠绵，还有义务为国家为社会贡献自己。好在还有几个弟子，反而会激发出无限可能的创造能量
