我和眼镜男人似乎有些缘分。领导吩咐我在志愿者接待处抓新闻，第一个和我打交道的就是他。那会儿，他西装革履的打扮，一下子就吸引住了我这个刚走出校门不久的新闻实习生的眼球。
他的个头不是很高大，甚至可以说有些偏瘦。我判定他可能是当地干部。我相信自己的眼力不会错。从上大学起，我的眼力就经常被同学打高分了。
但这次我的判断出现了误差。志愿者接待处的人多得难以想象，我好不容易才抓着一个空隙和他攀谈起来。他显然通过了报名。他摩拳擦掌正四处撒目有什么活计可以让他一展身手。他听我问他从哪来，就笑了笑，反问了我一句：“这很重要吗？”
于是我听出他不是四川口音。具体是哪的，一时半会儿判断不清楚。他的普通话标准极了。这时，一辆装满搭建帐篷用的钢管的汽车停在了不远处捐赠中心仓库门前。
于是，他和几个人在一位当地干部的指挥下搬运起了钢管。
我自然不能干耗着，心里一直巴望着能从他身上挖出新闻来。我趁他不注意跑到他身后，和他一起传递起钢管。他发现我时，愣怔了好一会儿，然后才闷闷地说了一句：“这可不是你们女孩子干的活！”
我冲他挤了挤眼睛：“在这儿好像没这些规矩。”
他用手扶了扶有些汗湿的眼镜，轻轻笑着点点头：“你说得没错。”于是，在随后的时间里，他才陆续告诉我他出差到四川，正好赶上大地震，于是就毫不犹豫地留下了。想上救援现场，人家却嫌他身体太单薄没同意。
“你的确够瘦的。”我轻轻笑了一下。他比我想象的好得多。不用多问，他已知道我想从他那里得到什么。
钢管很快就运完了。他摘下志愿者组织发放的手套，同时摘下眼镜擦拭着，歪头冲我微微一笑：“你这个小丫头也比我好不到哪去，大伙都在救援前线出生入死，你只能在这里抓我这样的主。”
我被他的话逗笑了：“不准你小瞧我！”
“对了，你叫什么名字？”半晌，我才突然想起这个至关重要的问题。
他笑了一下：“这很重要吗？在这么多的志愿者中，名字不过是一个符号而已，没有意义。”
又有车队送来了砖和水泥，于是他又投入到忙碌中，并且这次没有阻拦我也参与其中。
救灾帐篷、蒸好的馒头、矿泉水、压缩饼干等，不断有大批物资送到，整个上午我们都没得闲。
中午，我到当地一位老乡家的二层阁楼睡了一小觉。醒来时再到志愿者接待处，发现人比上午又多了一倍。
他的西服也不知丢到哪了，只露出瘦削的后背。他依然在忙着搬运一车钢管，看来中午都没有休息。我悄悄递给他一瓶矿泉水，他冲我摆了摆手。
我这才发现他的手套上带着血迹。
“你的手磨破了。”我有些着急。
他用手背推推眼镜：“不碍事的。”
于是我们又并肩战斗了一个下午。我断断续续知道，他在机关工作，爱人是护士，也参加了医疗救护队。
傍晚的时候，也不知道他做通了谁的工作，有人告诉他可以跟一辆车走，到汶川救援现场去。
“还没告诉我你名字呢？”我又一次着急起来。
他完全一副胜利者的姿态：“我是唐山孤儿，你就叫我唐山好了。”说着摘下手套冲我做了个胜利的手势，那残缺两根手指的右手，在微弱的灯光下一下子就把我的泪水晃了出来……
