听到三妹电话告知母亲病逝的消息，林森只觉大脑轰的一声，继而眼睛濡湿。可半晌过去，却一滴泪也没流下来……林森站到窗前，如烟的往事似乎都涌现了出来。母亲含辛茹苦供出他们兄妹三个大学生，晚年本该享清福的她却坚持住在乡下。母亲的离世，不啻一座山倒下……奇怪，林森想起这些，还是没有泪溢出来。
犹豫一会儿，林森便给司机小黄打电话，口吻平静：“我母亲去世了……”然后他就一言不发了。
路上，林森把头靠在椅背上闭目遐思。四个兄妹中他是老大，无疑母亲的丧事他是主角。他觉得他是当仁不让的。他们中他的官做得最大，而且以他的影响力，消息很快就会传给各方人士，大家会蜂拥而来。那么，母亲的丧事就不那么简单了，会有政治因素掺杂进来，会与他的前途联系起来，必须小心谨慎。这么想来，林森在稍后又平静地通知了秘书和家人。
母亲住的是三间瓦房，院子很宽敞。林森的车到家时，灵棚已经在三妹的操持下搭起来了，亲属也都赶到了。大家表情悲痛地给林森闪开一条道。可是，林森只是死盯着母亲的灵柩不动，眼睛干枯如井。
似乎过了很长时间，林森才“扑通”一声跪了下去。然而，他的身子抖动，却不见他抽泣。还是司机小黄机灵，他立时哭得撕心裂肺，又在适当时间止住，同时借机搀扶起林森：
“林县长节哀……”
亲属们呜咽一片，有几个人上前抱住了林森。林森让他们抱着，然后慢慢拍他们的肩：“节哀，节哀！……”
稍后，几次哭晕过去的三妹被林森叫到里屋听取情况。三妹还是控制不住自己，絮叨完一下子扑进林森怀里。林森好不容易才安抚好她：“你辛苦了。”
不久，穿了一身孝服的林森站到了院子中央。他肃穆无泪的脸依然让亲属们不明就里，大家都在等他发号施令。果然，林森迅速作出了分工。他拍板决策的利落劲让人大开眼界，很快就分头行动去了。林森又唤上几个人到村部开会。
林森在会上强调了母亲丧事的重要性，又仔细作了分工，然后让他们依据分工说出下步安排，赞同的他就点头，觉得不合适的他会适时指出。一支笔也在他手中快速地转来转去。
会后一切都开始按部就班，从县里开来的小车陆续多了起来。几个临时停车场相继派上了用场，左右邻居也都腾出了自家的地方。几户人家也很快冒出袅袅炊烟……
林森又召开家庭会议，决定第二天发丧。他晓之以理的解释也得到了大家的认可，只是决定做出后，亲属又哭抱成一团。其中搂着林森哭的是两位长辈，然而，长辈把林森的肩膀都哭湿了，林森的眼睛还只是红肿。他只能尴尬地矗在那里。
按照乡俗，第二天发丧时林森作为长子要披麻戴孝，手举火盆，迎头跪立，在阴阳先生主持过一切程序后，把火盆摔碎，摔得越响越好。那会儿，林森的表情是凛然的，他觉得自己的泪腺就要破了。当他高高举起火盆摔在地上时，身后是一片悲戚的哭声，可是……怎么回事？居然还是没有泪涌出来！
好在没人注意他，有几个亲属又哭晕过去了，大家轮番相劝，终于启动了灵车。
火葬场的所有员工都站队迎候。林森与他们逐个握手，说着辛苦了之类的话。然后是追悼会的召开。主持人是一位女士。她念了很长一串名单。虽然来宾已经把告别厅挤得水泄不通，并且要员居多，气氛很肃穆，亲属中依然有人控制不住地哭出声来。
母亲即将被推进火化炉，亲属们纷纷跪别。林森一直不说话，似乎在酝酿什么情绪。可大家陆续跪下哭出声时，林森绝望地发现，他还是没有哭的冲动！他跪在那里不动。哭吧……哭吧……上次在周市长父亲的葬礼上不是哭得很顺畅吗？内心的呐喊和绝望让林森很悲戚。小黄后来递给他湿巾，他只是下意识地擦了擦。
情绪云一样堵着林森的胸口，这使他在随后的答谢宴中不是很在状态，直到大家得体地告别。可是三妹把他喊住了，含泪给他拿出一盒用品：“这是妈临终时让我交给你的，我差点给忘了。妈说，你从小就有脚气，眼下正是冬季，可能还会犯着，妈让你……”
三妹已经泣不成声了。林森下意识地抬头看向母亲的遗像。母亲像他儿时一样微笑地注视着他，林森颤抖着嘴唇，喊出一声“妈”，泪水终于像断线的珠子，悄然滚落了下来。
