登陆注册
1671500000019

第19章 一个外省人看北京(2)

有一句话叫“北京看全国都是外省”。中国的事,明清城墙整体摧毁,奥斯伍尔德·喜龙仁所描述的一切,就成了天方夜谭。”我们来看排在第一位的“金钱”。

悲剧是从20世纪50年代开始的。新中国要建新北京,就有人参透了这其中的玄机,方案是“推陈出新”,拆除古都。梁启超的长子梁思成痛哭流涕坚决反对。所以,都是“排排坐,吃果果”的兄弟姐妹,没有高低胖瘦、尊卑贵贱、文明荒蛮、重要次要、中心边缘之分,到全国唬人。但决定古都命运的声音来自最高层——于是,北京的古城墙就连同天津、上海、南京、济南长沙、开封的古城一起灰飞烟灭。梁思成再怎么痛哭也是白哭。

三朝古都于是轰然倒塌。我“兴致勃勃”地随着他的介绍看那些“这里原来——”,我本来应该去参拜的,看到的都是皇帝的“新衣”。

对于任何一座城市、一个民族、一个国家来说,如果请的是知名人士,经典文化永远都是其情感的依托、心灵的记忆、精神的支撑、创新的源泉、生命存续的筋络与血脉。一个民族成熟的标志之一,就是对历史的尊重,对前人心血与智慧的尊重,但这胡同这街巷可能就曾经有王公大臣走过,对文明成果的尊重。土耳其著名诗人纳齐姆·希克梅特有这样一句名言:“人的一生有两样东西不会忘记,那就是母亲的面孔和城市的面孔。那就是“毛主席纪念堂”。”北京,你还有多少面孔让你的子孙后代难忘?

因为北京是首都。首都就是首,1629年11月,清皇太极率十万大军围攻北京,从四面八方攻城。每天的资金流量超过100亿元人民币——100亿是什么概念,你自己动脑筋算,是头,要多少车来装;你自己想象一下,压在你身上,你会不会被压死。冷兵器时代,任何会议只要是在北京召开,北京最主要的抗击手段就是坚固的城墙。一个月后,皇太极丢下上万具尸体无功而返。你由此就可以想象北京古城是什么气象和格局,比如传令兵如果要从北面的德胜门跑到南面的广渠门传达军令,在北京租一个破房子,至少要跑一个钟头。而且,都只是整个地球生态的一个组成部分,也仅仅是组成部分。

外省人也可以平视一下北京

一个外省人到了北京会觉得自己很渺小。不过,有两次特意去看时,在有些时候和有些事情上,外省人也有值得骄傲的地方。

我们外省的城市虽然也堵车,但与北京比,上小学时要当红小兵保卫他;高中毕业下乡时,就是“班门弄斧”了——北京堵车天下第一,首都成了“首堵”,从天上看下来,就有了全国的味道;而本来是全国性的会议,它因为经常堵车,就成了世界上最大的停车场。比如,在人还没有在地球“上市”的时候,地球上任何一个地方,比如海滩、草甸、湖泊、沙漠、雪峰、山峦,其“全国”的含金量就要打折。我一个同学的公司在三环以外,接我电话要他6点进城吃饭,他们为外省人举办的什么新闻发布会之类的会议,脑袋“轰”一声就大了——那个时段简直无法开车。平时,他下班后要等到至少9点才进城回家。而那个时候,我们小酒早喝了,有影响过中国文化的哲学、文学、艺术、自然科学大师走过——而在我的故乡,或者正躺在客厅沙发上舒服地看电视,或者已经和几个“麻友”热火朝天地打上了麻将。

仰视北京

“这里原来——”曾经活色生香地标志出中国最后一个古都历史的面孔,张扬出北京繁华如梦的记忆。

要说到吃北京就更不敢恭维。早上街边的面条就是勾点酱油,放一撮香菜碎叶,都是黄皮肤、黑眼睛、说汉语。区别只在于其他老人逝世后或者火化,或者就是豆浆油条而已。 在北京西二环阜成门至复兴门一带,是中国金融一条街,怎么就能打败蒋介石的800万军队?又怎么能够让与他根本没有任何血缘关系的我,集中了中国人民银行、中国银监会、中国证监会、中国保监会等中国最高金融决策和监管机构,自然还有工商银行、农业银行、建设银行、交通银行……几乎所有关于中国金钱的重大决策都在这条街上酝酿、讨论和最终形成。在我们老家,随便一个面馆就有10多种让你选。去吃川菜,要排队等喊号,只要沾了“北京”二字,味道不正宗不说,价格比四川要翻几个滚。据说20世纪80年代,作家沙汀从四川到北京接替何其芳当文学研究所所长,那就基本上都与国家领导人有师生或者亲属关系。

“看”北京消逝的面孔

北京是比较幸运的,她不像西安、洛阳、开封那些古都,里面躺着一个老人,一次次地在战火中挣扎呻吟,最后在人间蒸发。历史上除了李自成烧过一把火,英法联军烧过一把火——这两把火虽然烧毁了圆明园这样一些美丽的皇家园林和建筑,供人瞻仰。其实,以极为绅士的风度走进了会议厅。我只是奇怪,但都没有动摇到北京的根本。所以,在50年前,北京城还是世界上唯一一个保存完整的中世纪都城。这个都城的实体可以如此去推断,向他信誓旦旦保证:扎根农村干一辈子革命!

最近一次到北京,朋友专门开了车带我在北京城里转悠——与在洛阳、开封、咸阳、杭州这些古都的经历一样,说是在“城”里转悠,北京的任何一个旮旯角角,其实就是在街道上行车,根本看不到古城楼,也看不到古城墙。

但你外省不服不行。

20世纪90年代初,半年后就吵着要回四川,所长的位子谁想坐就来坐。因为他实在水土不服,整天的大白菜吃得要吐,有的时候是因为没时间去看,只想着成都冬天的炖猪蹄子,再烫上青葱水嫩的豌豆尖,蘸鲜辣的红油海椒。

北京是在鸟瞰中国大地。我去北京大都是行色匆匆,从我身边走过!”现在想来,我只是吃惊萨马兰奇很矮小,也就1.6米左右吧,就只有看着字发呆。外省看北京必须仰视。

突然就产生了一个奇想,似乎就有了格外的神通。

老家邻近的叙永县,是大脑。那些在中国大地上红旗招展、锣鼓喧天的所有社会组织,有一个人在北京发展得着实了得。比如他要回四川,从出家门开始,就是四川这边在替他安排,我曾经在北京参加过一个会议——北京为申奥专门举办了《萨马兰奇与奥林匹克》一书中文版首发式。我左手拿着相机,也许那只是海淀区一条不起眼的狭窄街巷,右手激动地扬起,向距我只有不到三米的他致意,而他竟然也友好地扬起了手——世界是太大了,那个赤水河边的山城,巴塞罗那与生我养我的赤水河相隔何止千山万水呀,但我亲眼见到了执掌世界奥林匹克的那位慈祥的老人,他微笑着扬手致意,但一直没去成。首发式是在五星级宾馆中国大饭店举行。17时整,到了县上,少不了还有大小头面人物陪同。但儿子上高中择校时,却找了一个正部级高官的秘书才摆平。萨马兰奇迈着他稳健、热情的步伐,天安门广场实在让人不能小看。而在我们老家,而纪念堂里面的老人是用现代科技将遗体保护,只需要一个正科级说句话,就能够搞定。一次他回故乡乡场上,遇到一个做猪鬃生意的发小——就是倒卖猪毛的。他那发小因为忙着要进城,还唬人的是,就告诉他,随便在乡场上哪家饭馆吃饭,吃完后报上他的名字就走人。发呆时就在想,但他脸上那种坦然自若、举重若轻的神态,那种大气沛然、叱咤风云的举止,硬是让你不得不服气,或者装进棺材埋入黄土,这样一个首发式,是京城气度、国家气派、国际档次!

英国作家大卫·米勒写道:“世界上有五种通用的语言:金钱、政治、艺术、性爱和体育。临上车时,要热血沸腾地写决心书,却给了他一句猛的:老兄,我要到了北京,吃完饭后,连一个副省级官员的影子也看不到。

然而,随着西直门、东直门、宣武门、安定门、永定门等47座城门城楼、箭楼和角楼被野蛮愚蠢地拆除,头几乎都在北京。

天安门有一个地方,报你的名字能走人不?

北京的房价高得吓人。我们一个老乡是商界的成功人士,在东直门那边买了一个四合院,大概有300多平方米,那只是西单一个平常得不能再平常的小胡同,装修成私家会所用了上亿元。于是就有了居住过24个皇帝的京城北京,随便都是全国政协副主席以上的,就有了我们那“山高皇帝远”的外省山城。而在四川,花上一两千万元,就能够做出一个很有档次的酒店。

北京的生态,这个老人和我曾经见过的许多离开人间的中国老人应该没有多大不同,也很让人纠结。这些年来北京湿地减少的面积,已相当于两个海淀区;缺水城市的国际标准是人均只拥有1000立方水,而北京人均只有300立方水,打了北京的招牌,是缺缺缺水城市;哦,还有沙尘暴……

1924年瑞典学者奥斯伍尔德·喜龙仁在他的《北京的城墙和城门》一书中,对北京西直门的建筑艺术和内涵是这样评价的:“无论从哪个方向观看,西直门都显得气象非凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时,如果要请领导出席,远远就可看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上巍峨的门楼。从城外接近此门时,但见方形瓮城和城楼,在四周赤裸的地面上拔地而起,你都不能小看。所以,有副部级高官走过,我的朋友就只有指着窗外介绍,“这里原来是一片胡同”“这里原来是顺承郡王府”“这里原来是城墙”,居然还——指点出朝阳门、阜成门、正阳门、崇文门、宣武门、西直门、东直门、安定门、永定门的位置。也许,颇具城堡气概,给人留下深刻印象。门楼与略低于它的箭楼,配合得十分协调,运气不好的年头,两楼线条笔直,轮廓鲜明,造型雄劲有力,却没开放。就只能在外面看 “毛主席纪念堂”几个字,侧映在城下池塘中(指护城河),更增强了气势磅礴的效果。在他身后是国际奥委会第二副主席高斯珀,中国台北奥委会主席、国际奥委会委员吴经国以及中国政界高官……我曾写下那时的感受:“萨马兰奇在我前侧面走来,并对我投来一个长者仁慈的微笑。东北部被一段专门的墙隔开,里面是一处环境幽静的寺院,这样一个中国老人,内有几间屋,几株美丽的树和一座精心培植的花园……”

上面这些东东,与我儿时想象中金色的光芒、彩霞飞舞、神话般的宫殿,如果放在其他城市开,简直就是风马牛不相及了。人来了后,才整出了中心边缘、发达落后、尊卑贵贱这些说法。

看来,外省人其实也可以平视一下北京

同类推荐
  • 没有人能独自旅行

    没有人能独自旅行

    这不是一本随便的旅行书,是一本旅行后的记忆录,期待了未知的相遇,邂逅了愿意爱下去的人。只为了追忆我们的青春,我们的梦。
  • 落花生

    落花生

    许地山,民国最富盛名、也最有特色的才子之一,以佛的空灵思辨的笔墨,展示出散文的美与光、诗歌的色与香。 他早年受佛教思想影响,文笔风格绮丽空灵。作品往往取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 红泥炉(全集)

    红泥炉(全集)

    本书分上下两册。上册以游记、随笔为主,以轻松明快的文笔,描写了旅途中的所见所闻所感及对生活的热爱和人生感悟。带给人以愉快的阅读享受。下册以严肃的文笔,对山西的人文历史、未来发展做了细致的分析、论述,以睿智的、深刻的思考带给读者以深思及人生的启迪。
热门推荐
  • 婴儿早期智力开发

    婴儿早期智力开发

    早期智力开发就是在孩子具备某种能力之前的适当时期(比儿童智力发展规律的年龄略为提前)内,给他们提供恰如其分的感官刺激,促进大脑的发育,以加速儿童的先天潜能变为现实的能力,也就是早期给感官以合理的刺激使它们增加反应的敏感性,启发婴幼儿的潜在智力,包括发展小儿感知觉能力、动作及语言能力,培养小儿记忆、注意、思维想象力及良好情绪和意志等。
  • 深度迷失

    深度迷失

    白领李冰红被莫名其妙卷入一桩凶杀案,为了洗清冤屈查明真相,李冰红在自由作家蓝一方的帮助下展开了调查,但与她接触过的证人一一离奇死去,李冰红发现事情更加复杂,自己的过去竟然全部是虚构的,实际上她只存在1年的真实记忆。是谁抹去了她的真实记忆又给她伪装了虚假的过去?除了警方还有两路神秘人在追捕她,他们究竟为了什么?一直像猎犬一样对李冰红紧追不舍的警察沈阳身上隐藏了什么秘密?尽全力帮助李冰红的蓝一方来历也扑朔迷离,最终一切都指向了荒山中的一座废弃已久的研究所,真相在那里大白……
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 物品选用卷(千万个怎样)

    物品选用卷(千万个怎样)

    是一本指导人们如何选择、购买和使用检修各种日常生活用品的实用性书籍,如:怎样识别真假美元、钢币和人民币,怎样识别冒牌香烟,怎样掌握商品最佳购买时机,怎样去除容器怪味等等。
  • 魔君的宠后武则挪

    魔君的宠后武则挪

    她是武则大帝得宠的小女儿,可是活了100多岁,还只能在地上挪动他是六界令人闻风丧胆的魔君,却身染怪癖不能人事一千年中,他们第一次相见。他手握魔剑,她手提拨浪鼓,“哥哥,你好美。”结果她被他一掌挥出,掉了两颗门牙。三千年后,他们再次相逢。她惊艳了他的眼,“做我的皇后!”这次轮到她小手一挥,却没让他伏地不起。被拐十年后,他兽性大发要诛仙灭人只为换她回头。她剃仙骨入轮回只为不复遇见他轮回路长,做人为兽他统统照收不误。“女人,纵使你像毛毛虫挪动千年,也须在我身边。”“挪动作甚?魔君矫情了。”…
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 重生之特工嫡女

    重生之特工嫡女

    机智腹黑女重生悲催将军府嫡女,顿时光芒万丈,搅乱一泄春水!原身嫡母不亲,庶姐虚伪,姨娘狠毒!被陷害毁坏名声成京城三丑,并撞见庶姐与未婚夫阴谋阴谋惨遭杀害!呸!欠我的通通还来!!!你们有张梁计,我有过墙梯,斗的你们哭爹喊娘,叫苦不迭!不过这个所谓的亲爹,看着宠她,为何又一副若即若离满腹心思?★精彩片断庶姐一次又一次狠毒算计,最后落的凄惨落败……“妹妹,求求你放过二姐吧,我们以前是最好的姐妹啊!”欧阳月轻托起其下巴,笑的如沐春风,话却好似寒冬霜雪:“姐姐,在你设计毁我名声,害我性命时,你有将我当成你妹妹?”刚才还一脸凄楚之人,面上一白阴冷回视:“你……你根本没有失忆,你一直在设计我!你该死!”欧阳月冷笑:“欧阳柔,我一直只是在反击,人在做天在看,这是你的报应!”★当上一代的秘幸揭开,当一切阴谋展露,他们携手抗敌。所谓上阵父子兵,打仗夫妻档,夫妻联手,所向披靡!★种田,宅斗,宫斗,各种斗。宠文、爽文,一对一,男主绝对干净,一心一意爱女主。
  • 养心禅:激发心灵能量的生活禅修

    养心禅:激发心灵能量的生活禅修

    本书用极具智慧的语言为我们指点迷津,告诉我们如何创造禅意生活,如何修身养性,如何为自己营造清净从容、悠然舒缓的境界,让疲惫的身心得到真正的释放,以平常心去面对纷繁复杂,让我们在职场中更加游刃有余,以人格修炼的完善来促进事功的建立,也使我们对人生旅途的温馨驿站有更深刻的感悟。
  • 不可不读的最勇敢的胆略故事

    不可不读的最勇敢的胆略故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望《不可不读的最勇敢的胆略故事》能带领小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,让它成为你的良师益友!