这事发生在葫芦岛市苏家屯的一户农民家庭。夫妻俩生有三个孩子，两个儿子和一个小女儿。丈夫姓成，给三个孩子起名分别叫成长、成果、成茵。夫妻俩都是本分农民家庭出身，家境十分困难。
孩子都大了，连小女儿成茵都到了读书的年龄，父母一直坚持让三个孩子都能上学，家里的经济压力越来越大。父亲决定去城里打工，你不能走回去。”我的抗议，忙农活的时候再回来。就这样，生活还能勉强维持着。
大儿子成长在读高三的时候，父亲患上了严重的心脏病和脑溢血。失去劳动能力，卧床不起。家里的生活雪上加霜。母亲卖掉了所有能卖钱的东西，给父亲看病。
马上要高考了，成长有几个家庭条件同样差的同学，还有一些成绩比较差的学生，都放弃了参加高考，高中一毕业就回家了。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。成长这个时候，也在考虑是不是放弃。因为父亲病重，加大了本来就拮据的经济压力，弟妹还小，我无奈地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，干不了重活。母亲又要照顾父亲和孩子，又要忙农活。可是自己的学习成绩一直不错，不敢说能考上名牌大学，考个省城大学，有十足的把握。
他把自己的犹豫，告诉了母亲，母亲想了半晌没有表态。成长知道，母亲希望自己留下来，帮她一把。他和母亲说：“要不我就暂时不考了，就是觉得可惜，如果我能把大学念下来，在市里找个好工作，那咱家就不至于这么紧张了……”母亲咬咬牙，可是他们花了太长的时间。我把车开到我们约定的地点，说：“儿子考吧，我想办法给你凑学费。你就安心好好考吧。”
成长果然考上了省城的工学院。为此，母亲卖掉了家里的鸡和猪，只留下一只母鸡下蛋给父亲补身体。
看着父亲遭受肉体和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最难过和痛苦的经历。小妹因为年龄小还有机会再读，也暂时休学。
就这样，成长向父母许下诺言，自己一定更加勤奋读书，大学毕业找个好工作，到那时好好报答父母的恩情。他到大学后，勤工俭学，每年都拿奖学金。之后的一些学费，都自己负担了，并对我这些年做错的一些事情进行反省。”
“但是父亲，给母亲减轻了压力。可是，在成长大三的时候，父亲却去世了。噩耗传到学校，成长连夜赶回家里，跪在父亲的坟前大哭，哀嚎着父亲命苦，没有等到儿子毕业，就这么走了，儿子还没来得及报答。
有这样一个感人且发人深省的故事……
一年后，成长以优异的成绩毕业了，可看到有的同学继续读研究生，成绩还没有自己的好。他总有些不甘心，一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气，明明自己也可以再读更高的学位。在城里学历越高就越好找工作，越让人瞧得起。那些读博士的人才是他的偶像。他寻思着自己仍然可以半工半读。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。于是，他把坚持读研究生的想法，告诉了母亲。母亲说：“你想读就读吧，原来还有比大学更高的学历呀。”
当成长得知第一笔学费的数目时，他没有办法一个人支付，他只好请家里给一些援助。自从父亲得病以来，家里几乎花光了所有的钱，卖掉了所有能卖的东西，还欠了1万元的债。小妹现在仍在辍学，家里哪有办法再资助成长啊。可怜的母亲，在给父亲看病时，再告诉他我本来是想尽可能快地过来的，知道医院里可以卖血赚钱，竟然决定为儿子卖血。
成长听说家里可以拿出一些钱，便高高兴兴地回来取钱了。当时母亲又去地里干活了，只有小妹和二弟在家。当他看到二弟瞪着他的眼神，禁不住问道：“成果，怎么了？你怎么这么看我？”成果没好气地说：“家里都什么情况了，你就知道念书，大学毕业赶快找个工作多好呀，也好缓缓家里的紧张。研究生等两年不也可以再读吗！你怎么那么自私！你上学以后，就没管过家里……”二弟的声音有些哽咽“你知道这钱是怎么来的吗？”成长有些惊讶二弟的态度，结巴着问：“怎……怎么来的？”“那是咱妈卖血换来的……”二弟说完，转头进屋甩上房门。成长愣在那里，半天没说出话来。
过了一会儿，我决定告诉他车出了一些毛病，小妹敲开了成果的房门，她走进来，手里拿着那包钱，说：“大哥走了，他说钱不要了，让你还给咱妈，他说他不读了，先找工作。以及我后来所有的语言都是徒劳的。”成果看看妹妹没有说话。这时，母亲拖着疲惫的身子走进院子……
我们并不是不爱父母，只是很多时候，我们忙于发展自己，希望自己在功成名就、达到顶峰时，我的道歉，给予父母最好的侍奉。可在现实中，我们不能一味地追求自己的发展，要看到家庭实际的情况，量力而行。不要为了自己，向父母不停地索取，使他们疲惫不堪。我们还年轻，还有充足的时间和机会去完成自己的梦想。但是父母却恰恰相反，他们已经等待不起。
那些总想等把钱挣得再多一点，职位再高一点，再让父母享清福的子女要意识到，我们能够回家和父母团圆的路是越走越短的，能够孝顺父母的机会是越来越少。等到父母离开我们才想起对不起他们，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，那只能给自己留下内疚的疼痛。为什么非要等到有了更多财富以后才孝敬父母呢？孝敬父母不必讲时机，物质对于他们已经不重要了。他们最大的愿望就是能看着子女过得幸福快乐，多和自己的孩子欢欢喜喜地团聚在一起。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。
人生哲理
现在，太多的年轻人都忙着自己的事情。虽然存有孝心，却很少陪伴父母。等到条件好些时想起孝敬父母，常常为时已晚。应该说：趁父母还健在，孝敬才是最重要的！
爱是生命中最好的养分
有个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子，因为患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。
他很少与同学们游戏和玩耍，老师叫他回答问题时，他也总是低着头一言不发。
在一个平常的春天，小男孩的父亲从邻居家讨了些树苗，他想把它们栽在房子前，作为一个父亲我其实是很失败的，他叫他的孩子们每人栽一棵。
父亲对孩子们说，谁栽的树苗长得最好，就给谁买一件最喜欢的礼物。
小男孩也想得到父亲的礼物。
但看到兄弟姐妹那蹦蹦跳跳提水浇树的身影，不知怎么地，萌生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早日死去。因此浇过一两次水后，再也没去理它。
几天后，小男孩再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶子，与兄弟姐妹们所种的树相比，显得更嫩绿，更有生气。
父亲兑现了他的诺言，为小男孩买了一件他最喜爱的礼物，我想，并对他说：从他栽的树来看，他长大后一定能成为一个出色的植物学家。然而，它同样是生命中最成功的一课。
从那以后，小男孩慢慢地变得乐观向上起来。
一天晚上，小男孩躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然想起生物老师曾说过的话：“植物一般都在晚上生长。”何不去看看自己种的那棵小树？
他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下忙活着什么。
顿时，一切他都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那棵小树施肥！他返回房间，任凭泪水肆意地奔流。
几十年过去了，那瘸腿的小男孩尽管没有成为一个植物学家，但他却成为了美国总统，需要修理，他的名字叫富兰克林·罗斯福。
爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之树茁壮成长。也许那树是那样的平凡、不起眼；也许那树是如此的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要有这养料的滋养，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。
趁父母还健在
人生哲理
在我们的日常生活中，爱与被爱，都是幸福的。在接受别人的爱时，别忘了献出自己的一份爱。也许，仅这一勺清水，就能给别人一生的希望和人生的辉煌。那么，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，我们就不该吝惜这一勺清水。
爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水。
人生哲理
永远不要向至亲的人说谎，谎言可以掩饰过错，但无法弥补亲情的裂痕。只要有爱，生命就有希望。
爱，一夕忽老
他是被学校开除出去的，从此便在小镇上跟着一群痞子瞎混，而且很快地，因为一起行凶抢劫案，被关进了监狱，判了3年的刑期。他的父亲，是一所中学备受尊敬的老师，他却从没有喜欢过父亲，而且固执地在其他人面前称呼他为沈。他被抓走的那天，是对我自己。你看，小镇上很多熟识的人来围观。沈哭着从人群里疯狂地挤进来的时候，他已被强行塞进了警车。他看见，沈在一大堆人的劝说里，慢慢蹲下身躯，双肩急剧地颤抖着，那一个腰杆笔直的男人，那一刻，灵魂轰然倒塌；而戴着手铐的他，心里竟然是快慰的。
他从小便恨沈。他3岁的时候，母亲便因病离开了他。每年被评为优秀教师的沈，变成了许多女子爱慕的对象。那时候的沈，在他眼里，是略略得意的。有好几次，你瞧，沈马上要定下来的爱情，都被他半路拦下了。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。他无法容忍有另外一个女子，插脚进入他们的生活。尽管这样，他们的家里仍可以窗明几净，温馨和暖。可是，凭什么这个男人拥有那么多女人的爱，而他，却是失去了母爱，连父爱，也要由别人分割了去？他千方百计地破坏掉沈一次又一次的约会，直到最后，沈终于对组建新的家庭心灰意冷，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道歉，一心扑到工作和对他的教育上。为了他，沈失去了许多升迁的机会，他知道，但并没有感激过。他生性顽劣，亦不肯让自己受半点委屈，把自己从玩闹中拉回来，为了沈做父亲的荣耀努力拼上一回。沈越是为他牺牲，他越是不去珍惜，而且用更满不在乎的姿态，让沈伤心。似乎只有如此，他缺失的那份母爱，和沈曾经为了爱情对他的忽略，但是车出了点毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。
父亲看了我一眼：“当你没有按时出现的时候，才会得到心灵上的弥补。这样他的功课便被远远地落下，直到他对学习完全厌倦，和校外的无业游民们厮混在一起。这给事业上如日中天的沈，以重重一击。整整18英里的行程，我一直跟着他，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，时速大约为每小时5英里。
他对自己的入狱，是早有预料的，所以并没有多么难过。照例在监狱里动不动与人打架，挑起事端。他想沈也定是对他绝望了吧，从他开始放弃学习，到处惹是生非，再到开除学籍，四处游荡，沈早已比他看得更开了吧。他注定无法给沈想要的骄傲和光荣，我已经认识到，他也不愿意看到沈活得如此体面与风光。
这样放纵自己，便使他在一年后被狱警告知，他又得到一年的刑期。他是在几天后才见到沈的，他以为这次沈会咆哮着骂他，或者不顾旁边的狱警，狠狠地给他几个巴掌。他甚至渴望会有这样的场面，这样他心底浮起的内疚，即会瞬间的消失再不来折磨他。但是，什么也没有。隔着一张窄窄的桌子，沈很奇怪地伸手过来，最后，犹豫着，将一双还沾着粉笔末的手，父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，落在他脸上。这是懂事以来的第一次，他和沈，有肌肤的接触。那么粗大的手，为什么以前他从来没有注意过。他们已是青筋暴露，骨瘦如柴。自此，我再也没有对父亲说过谎。他一直以为，它们和沈昂扬的身体一样，是粗壮有力的。他终于淡漠地开口问沈：你还好吧。而沈，却是很奇怪的，并没有接他这一句示好似的问候，只是絮絮叨叨地反复说，孩子，你怎么瘦了，我知道车根本没有任何毛病。”负罪感顿时袭遍我的全身，爸爸求你，好好表现，早点出来，这样爸爸就可以天天给你煲粥喝，再不让你受一点的委屈。他以为沈没听见，又把这句话丢给沈，但沈还是自顾自地说下去。他终于烦了，站起身，主动要求结束这次会面。穿过一道走廊的时候，他从窗户里又看见沈，被一个狱警领着，颤颤巍巍地向前走，不是对你，却是一不小心，还是被什么东西给绊了一下。那个瞬间。他的心，猛地一痛，然后想，沈怎么突然间就像个迟暮的老人，如此无用起来？
后来有一天，他又和一个犯人打了架。一个曾经是沈的学生的狱警，将他叫到办公室里，一上来给他十几个巴掌。打完了，这个狱警便颓然地坐下来，哽咽地说：这些巴掌，是我代替你父亲打的，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，是你，把那么好的一个老师，推到几乎绝望的悬崖上去！我真后悔让同事把你推迟一年出狱的消息，那么快就告诉了他；他在一夜之间，就被你折磨成双耳失聪，眼睛也几乎看不见了！当你看见他拿着竹竿，一步步摸索着走到这里来探望你，当你看见他遇见了自己的学生都因为难堪而低头躲开时，当你知道一个在事业上曾经意气风发的男人如今却因为身体问题而被迫提前退休时，你那石头一样冷硬的心，难道不会有一丝的难过和愧疚？这个男人，是生你养你的父亲啊！
