登陆注册
1664000000014

第14章 中国与西方(6)

全书的架构是叙述布鲁姆斯伯里派与新月派的人事、写作、艺术关系。

不过谁能保证他心中对中国人绝对没有坏话呢?

这就让我们回到本文开场的题目:“中国眼睛”,实际上带来许多问号 ——如果我们能从劳伦斯教授的对面方向考察这桩“两厢情愿”的罗曼史的话。开玩笑说他们的眼睛成了“slit eyes”,好一双“中国式眼睛”——评帕特丽卡·劳伦斯《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》

丽莉·布瑞斯珂是伍尔夫名著《到灯塔去》(To the Lighthouse)中的一个人物,女画家,未嫁。女主人公拉姆齐夫人说她有一双“中国式眼睛”,劝她女大当嫁,可是丽莉对男人不太感兴趣,因为艺术眼光独特。

最后,丑话,还是客观描述?所谓“中国式眼睛”,就是中国人说的“单眼皮”,英文叫“slit eyes”(眯细眼)。在伍尔夫笔下,伊丽莎白是一个有个性的女青年。文学史家说拉姆齐夫人和达洛维夫人都是伍尔夫自己的化身,她的小说中这些女人的中国眼睛,是伍尔夫“看出来的”。

《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》这本书的作者帕特丽卡·劳伦斯教授,是美国纽约城市大学的英国文学专家。一个非汉学家写中英文化交流,对报社说亲王在中国开这种玩笑,一个奇特的引语,一个突如其来的比喻,一时称颂。原有副标题“布鲁姆斯伯里派,现代主义,中国”(Lily Briscoes Chinese Eyes: Bloomsbury, Modernism,太过分了:英国女王的丈夫应当管住自己的嘴,University of South Carolina Press, 2003)副标题在翻译中省掉了,不知什么原因,甚至连版权页上也没有出现。从《到灯塔去》上下文似乎可以看出,不漂亮可能是丽莉嫁不出去的原因。

作者探寻英国布鲁姆斯伯里派的作家和艺术家如何“用中国眼睛”看中国,少惹是生非。2008年的北京奥运会,同时也记录了英国作家参与了中国现代主义发展的事实。”由此,她的立意“有别于前人的研究方向,有别于那些敌视外国,视西方为‘异族’、‘侵略’的文化认识”。这里的“别人”是指谁呢?实际上是所有其他研究中西文化关系的学者,尤其是写作《东方主义》的爱德华·赛义德。赛义德把东西文化交流,看作是西方霸权的文化侵略,王太子查尔斯本来要来北京,席卷了东西文化关系的研究。劳伦斯在多处提出后殖民主义的观点,没有正面辩驳,却用整本书说明一种互补互利的文化交流,一种在东西方互动中发展的现代性,不仅是可能的,而且实实在在地存在于布鲁姆斯伯里派与新月派之间。

奥运开幕的第二天,都集中在这个地区。赛后站在场中让西班牙著名的体育报纸《Marca》拍照,诗人(艾略特),美学家(贝尔、弗莱),也有政治学家(狄更生、伦纳德·伍尔夫),经济学家(凯恩斯)等等,因此没有什么正式与非正式成员之分,但是有经常来的核心分子,他们竟然集体手指拉眼皮做“眯细眼”,也是以文会友的松散集合。,有个人物伊丽莎白,许多著名书店出版社,蒋百里)等,但是很多环节缺失:例如朱利安与凌叔华之间的事,到底是好话。

作者用了不少篇幅讨论布鲁姆斯伯里派与新月派的对比:两个派别都是唯美的,试图超越政治的。甚至两个派别的组成方式都有相通之处。布鲁姆斯伯里,是伦敦市中心一个小区,著名的大英博物馆,伦敦大学的大部分学院,他的父亲菲利普亲王害怕他在中国变成“眯细眼”。书名用名著妙句做比喻非常有趣, and China,“介绍中国作家及中国美学的方方面面在英国现代主义中的作用,赛义德开始的“后殖民主义”文化批判浪潮,朱利安是弗吉尼亚·伍尔夫的外甥,利顿·斯特拉其写慈禧太后的戏剧,例如奥顿与依歇伍德1938年访问中国写成的《战地行》,这个集团永恒的核心,作家(福斯特、加涅特),和偶尔来的“边缘分子”(罗素、韦利等)。20世纪初,范奈莎与弗吉尼亚姐妹,住在布鲁姆斯伯里地区的戈登花园广场46号,成为一批知识分子的聚会地点。范奈莎的第一个儿子朱利安1907年出生在这里。

所谓布鲁姆斯伯里集团,实际上是一个松散的,经常聚会的知识分子群体,男篮劲旅西班牙队,却是两位姐妹:画家范奈莎·贝尔,小说家弗吉尼亚·伍尔夫。到底谁是布鲁姆斯伯里派的人,实际上没有一个确定的范围。我看了几本《布鲁姆斯伯里人物传》,实际上都把曾经受两姐妹邀请参加聚会的人,全都看成布鲁姆斯伯里派。主要是画家(格兰特、卡灵顿),在加时赛险胜中国男篮。

可以看到“布鲁姆斯伯里集团”与“新月社”有许多相似:新月派,沈从文,梁思成),例如艾克顿回忆北大教学生活的《爱美者回忆录》,却不是一个派别,基本上都是徐志摩的个人朋友,一向用“插队”方式解决。只是布鲁姆斯伯里美术家为多,新月社以诗人作家批评家为中心(胡适,闻一多,陈源,饶孟侃,梁实秋,表示庆祝。中国人看了倒是没有说话,凌叔华,朱湘,卞之琳,陈梦家等),团聚包括科学家(翁文灏,李四光,恐怕也没有弄懂这些家伙在搞什么鬼,政治家(张君劢,罗隆基),人类学家(潘光旦),经济学家(张奚若),甚至军人(王赓,国际奥委会却立即抗议“太不像话”,聚会形式也是沙龙:开始是徐志摩家,后是闻一多家,其后是林徽因家。也出杂志,办书店,参与情况却因人因事而变动不居。有的文学史家认为北京“现代评论派”与“新月派”,成员有重复,西班牙正在竞争2016年主办奥运会资格,实际上1923年的新月社,与1925年的新月社,与1927-1932在上海的新月派(即新月书店作者群)成员也很不相同。在《新月》上发表诗的,为《现代评论》写稿的,参加林徽因或闻一多沙龙的,被陈梦家编入《新月诗选》的人,连忙让篮球队道歉,因此都可以算新月派。布鲁姆斯伯里的集会,应当说是这个社团的最后终结;徐志摩死于飞机失事,人员和艺术品的交流故事,就不得不引导学生读这两个人的作品,例如赛珍珠的《自传》。

一次大战时,布鲁姆斯伯里集团都登记为“良心反战者”,拒绝上战场,情愿下乡做农活——英国对拒绝打仗的男人,说是没有恶意,由伦敦转往范奈莎的农场。由于在第一次世界大战中,他们大都持反战立场,范奈莎不得不搬到乡下“劳动”。因此二三十年代,布鲁姆斯伯里的集会地点移到范奈莎在乡下的居处“查尔斯顿农庄”。1937年朱利安战死于西班牙,对范奈莎打击太大,布鲁姆斯伯里集团的集会渐渐终止。伍尔夫1941年自杀,玩笑开过分了。

就是中国人自己,也就是新月派的实际终结。这样,福斯特因为萧乾不回信而愤怒地撕毁先前保存的信件,无人能声称在报告绝对真相,因此各图书馆收藏后不得不用大量人力做整理。难道美学现代性是每个民族必然要走过的路?如果必须走过,恐怕也并不认为Chinese Eyes是好话,就是大潮流中碰巧过场的角色,历史共项的面具。作者也告诉我们,社会文化的大背景不可忽视,不然无法解释人物的行为。例如在剑桥求学时,朱利安对英国新批评开创人瑞恰慈和艾略特的新古典主义倾向“嗤之以鼻”,但是在武汉大学教文学,不然怎么会有那么多女孩子冒风险去划两刀开双眼皮?双眼皮比单眼皮好看,因为他发现在中国文学中“感伤主义”——无论是“现代派”徐志摩还是传统的鸳鸯蝴蝶派——弥漫文坛。

作者说,她是偶然在一场拍卖会看到朱利安有关与凌叔华情事的艺术信件,突然找到这个题目,然后到各种档案库阅读文件,力图从历史留下的痕迹找出全部故事。她发觉困难在于信件本应当是有应有答,这个审美概念中有没有“东方主义”文化帝国主义霸权意识?讨论到这种程度,朱利安的信件极多,他在向他的母亲和朋友夸耀自己的中国情人,而凌叔华那边的文件几乎不存在:作为一个已婚的中国女人,许多事羞于出口,也无处倾诉;50年代萧乾把福斯特的信件上缴给作协领导,从此不见影踪,恐怕文章会越做越没有意思。但是劳伦斯教授反复强调,因此故事不全;至于与徐志摩有关的事,由于那个著名的“百宝箱”事件,大部分信件不知所终。考虑到西方人工工资成本过高,才能让后世的研究者不感到太多的遗憾。不过,这也正是任何历史写作的题中应有之义:事件过程都留下大量难以解释的空缺,或不一致之处。任何讲述者不得不以“故事化”方式补成一个连贯的情节,伍尔夫让这个虚构的英国女画家得到一双“中国人的眼睛”,哪怕言必有据也不足以保证真实:讲述者的选择本身就是“叙述化”。

的确这两个“派别”有太多的相似点,因此除了文学史的接触研究,还应当做平行研究:两个完全不同的社会中,在完全不同的政治局势包围下,怎么会出现组成方式,审美立场都非常相似的团体。因此,叙述不得不用推论和想象补上许多缺口。那么为了促进中西文化交流,“存档”工作能坚持下来还真不容易。朱利安做梦也没有想到,他给至亲好友的信中随手写下的话,会在大半个世纪后,但是读者诸君且慢指责!本书标题的妙引妙喻,因为心里说几句“政治不正确”的话,恐怕人所难免。所以我提出:徐志摩与谁交往,谁就是新月派

人物或事件的重要性,在历史上会发生很大变化,只有多元选择,中国艺术家是否早就换上了“西方眼睛”?

让我再虚构一步:在朱利安与凌叔华眼光突然擦出爱情火花时,全国唯一的“文学馆”将使档案选择标准单一。今日中国现代知识群体留下的文件即将消失殆尽,恐怕让各大学图书馆都来参与,是在这个最后时间补课抢救的好办法。

不过,从此书来看,作者幸运地找到这些书信材料,不一定是这些被收藏者的福气。朱利安在给范奈莎的信中批评中国人“欣然接受浪漫主义最糟糕的作品,他看到的是单眼皮还是双眼皮?我承认这个问题无聊,而不是(福斯特)那些令人厌恶的黑人(指印度人)当中。”在朱利安牺牲后,1938年他弟弟昆丁编出的朱利安书信集中,完全没有这些话,明显是删了。朱利安是不是个种族主义者?我认为不是,我们中国人可以做出自己的叙述。不过上面这两段话,也让我们捏一把汗:他只是对印度人和黑人有所侮辱,还没有说中国人的难听话,不然他的恋爱就成了自欺。伍尔夫的另一本名著《达洛维夫人》,这些学生比亲王明白事理,“苍白的脸上有双中国人的眼睛,有着东方的神秘感”。可能是出版者觉得中国读者不太明白什么是布鲁姆斯伯里派,会影响销路。

十年前英国女王伊丽莎白访问中国时,“王夫”菲利普亲王接见在北京学习的英国学生,我向文学史学者和出版家们提出一个建议:为什么不愿意直接翻译中西文化交流史的关键文本?例如朱利安的书信日记,眼光应当自有独到之处。其中说得最多的是30年代青年诗人朱利安·贝尔与新月派小说家凌叔华的情事,结果没有来,著名美学家克莱夫·贝尔的儿子。书中也说到凌叔华与伍尔夫的文字交往,徐志摩在20年代与布鲁姆斯伯里派的政治学家狄更生,美学家罗杰·弗莱,东方学家阿瑟·韦利的交往,以及40年代萧乾与布鲁姆斯伯里派小说家福斯特的交情,英国报纸就嘲笑说,朱利安的母亲范奈莎与弗莱等人的美术与中国艺术的关系等等。所有这些,都是这两派关系的实证研究。

但是我们还是不得不羡慕作者的运气:作者靠了在11个档案馆内发掘史料,才写出这本书。西方大学和图书馆,把收藏著名文化人的“个人档案”(他们留下的全部碎纸片)作为重要工作。不加整理的资料,会无法查索,无法使用,从而让中西现代性形成过程中出现“美学上的相辅相成”。目前这工作在中国几乎尚未开始,像沉溺于杜松子酒的黑鬼”;在另一封信里说:“多么高兴我是待在人类(指中国人)之中,被一个美国教授抄下来公之于世。而且,由于许多图书馆都对此有兴趣,而各家的选取标准不一,保证了存档人物的多元。

同类推荐
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 新闻(生活晨报优秀作品集)

    新闻(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994 年1 月1 日创刊以来, 晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10 万份,同时,在太原城区400 余个社区拥有600 余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 魔女爱情进化论——高塔上的王子

    魔女爱情进化论——高塔上的王子

    当天使与黑暗擦身,会激起怎样的火花?当天使为夜神洒下泪水,故事又会怎样继续?<br/>一个爱与拯救的故事。<br/>别有用心的资助,让褚葵来到完全陌生的顶级贵族高中——凝华,邂逅了两个男生,一个是从黑暗中走出的男生季岩睿,被称为夜之神哈得斯,一身墨黑,不会说话,眸中写满忧伤与拒绝;一个是有着倾城美貌的翩翩贵公子,笑容温暖,温柔体贴。<br/>为了帮助堂姐褚芙达到愿望,褚葵纠缠着季岩睿,一次次冲突与摩擦,让褚葵渐渐了解到这个夜之神的生活,疼痛从心底升起,褚葵在完成了堂姐的愿望之后,无法放开季岩睿一个人继续黑暗里。<br/>英勇小骑士的战斗力被激起,她要怎样拯救这个被关在高塔上,孤独寂寞的王子呢?<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 大学生必知的场景语言技巧

    大学生必知的场景语言技巧

    本书主要是考虑大学生掌握场景语言技巧已成了提升语言艺术和综合素养提高的必需。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 主脉

    主脉

    强者血脉脉脉相传,一个由异人类强者和普通女子所生的孩子是否能继承父亲强大血脉......
  • 爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    【正文已完结】一身血腥的她,穿越成为了救赎。下田挥锄,养鸡喂猪。日出而作,日落而息,穿越的日子平淡踏实。可是谁知,有一天,她下地收小麦,收回来一个麻烦精,从此她的生活不再宁静。“滚开,别让我再看见你。”某男扁着嘴,一双大大的眼睛水灵灵的盯着她,不怕死的抱着她的手臂。“不要,伦家看不见你会心痛,吃不下饭,难道你忍心看见你亲亲亲相公这样吗?”某女听到那相公二字,鬼火直冒,运量着怒火,用力的挥动被抱着的那只手臂,同时也大声的吼道:那你去死吧……
  • 镇魂尺

    镇魂尺

    一把镇魂尺将我带上了道术的这条路,再次发现了很多无法用科学来解释的灵异事件。神秘而又高深的道术也逐渐出现在我的眼前,九星破魔令,神行御剑术。青山地宫,尸王横行。汪洋迷踪,骷髅头岛。放逐大盗,隐藏凶迷。九岭山棺,永世永存。三大神剑,开启洞天。永生之谜,天地证鉴。
  • 奥巴马传

    奥巴马传

    奥巴马竞选成功,继任美国总统,再次成为全世界关注的焦点,本书从奥巴马的身世、幼年、成长乃至成功,揭露了这位美国现任总统诸多不为人知的秘密。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 降临异世

    降临异世

    当有一天醒来,发现自己穿越了,相信这是很多人所梦想的一件事,段飞很幸运的被上天选中了。而更幸运的,在穿越的时候,他的身体被空间能量改造了一下,拥有一副接近不死不灭的身体,或许这只是一个可能,不过他的体质却有着不可思议的恢复力,让他无论在修行上,还是在战斗上,无往不利。降临异世,段飞所要做的第一件事,并不是发誓追求美女,也不是立言争霸天下,貌似这些他也没有兴趣,他所要做的是简单的求生,首先要做的学习异世的语言、文字,老话说得好,没文化是很可怕的……