登陆注册
1558000000040

第40章 蒙田:怀疑主义者

怀疑主义者的品质

喜欢刨根问底的天性是人类与生俱来的。人们是很容易走极端的:不是致力于此,就是致力于彼。世界上存在着两种人,一种人能够感知到世界的差异性,他们谙熟事实与表象,并且知道做某些事情的窍门,他们有能力,是实干家。而另一种人则具有信仰,他们懂哲学,是领导者。

这两种人其实都是容易走极端的。普罗提诺只相信哲学家,而弗奈隆则只相信圣徒,拜伦则只相信诗人。我们读一读柏拉图和柏拉图主义者的那些作品就可以知道,他们把那些不热衷于哲学的人们统统称之为大大小小的老鼠。蒲柏和斯威夫特的书信则把周围的人都描写成了怪物。歌德和席勒对其他人的刻画也并不客气多少。

事物的存在总是有着自己的哲学,就像不具备一点儿商业知识的人是发不了财的道理是一样的。英国自古以来就是最富庶的国家,比起其他的国家来,英国更重视的是财富的价值,他们轻视个人的才能。一个人如果满足于酒足饭饱,那么他所相信的东西就会很少了,因为对他而言,真理已经丧失了某种魅力。谈论那些扰乱人心、具有煽动性的观念,是被社会上那些殷实可靠的人所唾弃的。生活在一个功利的社会里,一个人会因为他身强力壮、富有兽性而逐渐积累起财富。

悲观的人常常会哀叹道:“我们就像驴一样,被挂在脖子前面的胡萝卜牵引到了市场上,除了那胡萝卜,什么都没有看见。”博林克勋爵就说过:“来到世界上会有很多的麻烦。但是离开这个世界则麻烦会更多,而且还要加上卑鄙。因此,人来世上这么一趟,简直就是不值得的。”我所认识的一个脾气与此相同的哲学家,他更加习惯于简要地概括对人性的认识,他就说:“人类就是该死的无赖。”这句话的潜台词就是:“世人都是靠欺骗为生的。”

由于唯心主义者和唯物主义者是誓不两立的。那些嘲笑唯心主义的人通常又会表现出唯物主义中最坏的东西,于是也就出现了一个疑问的路线,也就是出现了怀疑主义者。怀疑主义者发现二者并不是完全错误,只是他们各执一词,分别走了一个极端。怀疑主义者极力要做一个中间人。他们看到了那些普通人的片面性,他们不愿意做苦工;他们认为自己代表的是智能;他们拥有冷静的头脑。宣扬不要轻率地勤劳,也不要作无益的奉献,不要辛辛苦苦地消耗脑力。他们认为世界其实就是铁板一块,他们是完全在欺骗自己。他们相信自己是稳如磐石的,然而如果我们揭露了知识的最新事实,那么他们就会像灰尘一样旋转着,不知道从何处来,又到何处去,他们都被错觉所迷惑了。

怀疑主义是不肯把自己局限于某个人的思想中的,就像他们不肯把自己固定在一个地方一样。

怀疑主义者所坚持的立场就是深思熟虑的立场,而绝不是不相信一切的虚无主义。既不是否认一切的立场,也不是普遍怀疑的立场;尤其不是对美好的事物进行肆意地冷嘲热讽的立场。诸如此类,都不是宗教和哲学的基调。他们做事时深思熟虑,谨小慎微,相信一个人如果树敌过多,那么他们自己就不能够从容地面对生活;相信如果给自己创造的优势越多那么就会越好。这就是加强防卫去占据地形险要的阵地,才是比较安全的,也是可以坚守的。就像我们在建造一座房屋时,我们既不应该把它修得太高,也不要太低,既要背风,又要避雨。

我们的哲学其实是一种非常灵活的哲学。斯多噶主义的立场太顽固,太僵化,我们不再坚持这种哲学。在另一方面,圣约翰的理论和不抵抗主义又似乎太虚幻了。我们需要的是一件用弹簧织成的特殊外套,它既结实又柔软。我们在大风大浪里生活,所以我们需要一条非常坚固的船。在狂风暴雨中,一座方方正正的房屋会四分五裂,支离破碎,这也就告诉我们要善于适应,这才是人性的特点。明智的怀疑主义者如果想好好地欣赏一下这个星球上最好的东西,比如艺术和自然,地方和事件,其实归根结底最主要的还是人。人类每一件美好的事物——优美的形体,钢铁的臂膀,富有说服力的嘴巴,聪明机智的头脑——他都要认真仔细地打量一番。

要想成为一个真正的怀疑主义者,那么他就要有一种坚定而明白的生活方式;要有解决人生所不可避免的问题的能力;要有充分的证据证明他已经成熟了;要有证据证明他已经表现出能让人亲近、信任和其他一系列的优秀品质。除了对那些与自己志同道合的人,人们是不会对小孩子、纨绔子弟推心置腹的;他是一个精力充沛,有见解独到的思想家,所谓的现代文明是难不倒他们的。他们都充分地为我所用——只有这样的人,才配得上怀疑主义者的称号。

不可战胜的正直

怀疑主义的开山人物蒙田就具备这些品质。

1571年,蒙田在波尔多的司法界任职,父亲去世后,他就来到了自己的庄园。虽然他是一个喜欢寻欢作乐的人,有时候还出入宫廷,但是这时候他却养成了勤学的习惯。他喜欢宁静、安定和自主的乡村生活。他认真地管理经营自己的庄园,使他的庄园兴盛一时。他为人坦率,光明磊落,憎恨欺骗别人,也讨厌被欺骗。他因见识丰富、为人正直而受到当地人的敬重。在内战期间,每一座房屋都被变成了堡垒,而蒙田却敞开他的大门,他的房屋是一概不设防的。各派人物可以自由出入,他因为他的勇气和信誉而受到了普遍的尊重。邻近的贵族和绅士都把珠宝和契约交给他代为保管。

蒙田是所有的作家中最坦白、最诚实的一个。他的那法国式的坦白常常显得有些粗俗。他已经预料到会有种种的非难,于是他首先尽量承认。在他生活的那个时代里,书籍几乎全部是用拉丁文写作的,是男人的专利。因此在作为消闲的作品里,有一些非常露骨的陈述倒也没有什么,而现在的文学作品是为男女两性写作的,所以,我们是不允许这种现象再出现的。虽然《圣经》式的坦白加上最不合教规的轻浮,也许会使许多敏感的读者不屑于一读。他自称身上存在着很多种恶行,如果说还有什么德性的话,那么也是微乎其微的。他认为世界上没有一个人不该绞死五六次的。他知道,尽管这种坦白显得有些多余,但是在每个读者的心目中却形成了这样的看法:蒙田具有一种不可战胜的正直。

“当我在作最严格、最虔诚的忏悔的时候,我发现我的德性中也有一点是邪恶的;恐怕即使是柏拉图,用他最纯洁的美德进行反思,把耳朵贴近他自己,他也会听到自己内心的某种刺耳的杂音;只不过是有些微弱和遥远,只有他自己才能觉察到罢了。”

蒙田不能容忍任何的虚情假意。他在宫廷里任职很久,因此,他对那些表面文章的做法深恶痛绝,他倒更愿意由着性子来行事。在空闲的时候,他更愿意跟水手和吉卜赛人聊天,使用黑话和唱着市井歌谣。他已经在室内待烦了,所以要到户外去走走。穿长袍的绅士他见得太多了,所以他对魔鬼倒是十分向往。不自然的生活让他的神经过分紧张,所以他认为人越是野蛮越好。在他的名片上面,他画的图案是一架天平,下面写着:“我一无所知。”当我注视着他的著作中扉页上的肖像时,我仿佛听见他在说:“如果你愿意,你可以把人生当成演戏,你可以去抱怨别人。但是即使把欧洲的所有国家、教会、岁月和名誉都给我,我也不愿意把所看见的枯燥的事实吹得天花乱坠;我宁肯一五一十地讲我所知道的东西——我的房屋和马棚、我的父亲、我的妻子、我的光头、我的刀叉、我吃什么肉、爱喝什么酒、以及同样可笑的鸡毛蒜皮之类的事情——也不愿意用一枝精美的羽毛笔来书写一部华而不实的传奇。”

蒙田说:“我喜欢灰色的日子,秋冬的天气。我自己就是灰溜溜的,老气横秋的。我们做人的处境是岌岌可危的。如果一个人刚要对自己的命运有点把握,那么他马上就会被抛进某种可怜或可笑的困境中去。我为什么要自我吹嘘,装成一个哲学家呢?至少我在适当的范围内生活,做好了行动的准备,最终总会体面地闯过难关。如果是那样一种生活那么还有什么滑稽之处呢?那就不能怪我了,应该怪的是命运和自然法则。”

蒙田的《随笔集》是用一种有趣的形式来写成的,想到哪里就说到哪里,处理每一件事情都是随随便便的,但是却有着一种清醒的意识。有的人的洞察力是非常深刻的,然而,我们要说,思想如此丰富的人却是不多见的。他从来都不沉闷,从来都不虚伪。他是一个天才,能够让读者喜欢他所喜欢的一切。

在蒙田的作品里,字里行间都充溢着诚挚与宁静。它们都是用日常谈话所用的语言写成的。这些词语是具有生命力的。一个人在阅读这些文字的时候会感到由衷的喜悦,就像我们听到人们在说有关自己工作的一些非讲不可的话那样。

蒙田的谈话是非常机敏的,他了解世界,了解书本,了解自己。他用词精当朴实,他不喜欢耸人听闻,既不想卖弄,也不想超越时空。他强壮而坚定,认真地享受着生活中的每一天。他喜欢痛苦,因为痛苦使他感到了自己的存在,使他意识到万事万物,就像我们掐自己一把,就会感觉到我们是醒着的一样,他喜欢脚踏实地,很少上山下海,总是待在平地上。他的作品没有热情,没有雄心,只是表现出了一种满足、自尊和中庸之道。不过只有一个例外——在描写苏格拉底时,他顿时会情绪激动,在笔下洋溢出激情。

真理能够帮助我们,它是经得起考验,战无不胜的,什么也不能够包围它。人可以用全面的概括来帮助自己。人生的教训实际上就是经验;就是一种经验之谈;就是看穿世界的普遍意义。事物表面上说的是一回事,而实际上却是完全相反的。外表可能是不道德的,但结果却是道德的。世风似乎在趋于下降,似乎在证明恶棍和贤人可以共存于社会,他们都在从事着自己的“事业”。虽然政客有时在政治斗争中会占据上风,虽然文明的进步也同样存在着罪恶的行径,然而,社会的趋势还是进步的。我们现在所看到的事件,它们似乎阻碍或逆转了各个时代的文明。然而人类的精神就像是一名游泳健将,他不畏狂风暴雨、惊涛骇浪。一年又一年,一个世纪又一个世纪,通过每个人的共同努力,通过点点滴滴的琐事,一种伟大、仁慈的力量以不可抗拒的力量向前奔流。

让一个人学会在短暂中寻找永恒,让他学会容忍他所一贯敬重的事物逐渐消逝,同时又仍然不失敬重之情。还要让他知道:虽然深渊的下面还是深渊,真理之后还有真理,然而万事万物最终还是包含在“永恒的法则”中——

“如果小船沉没了,那只是漂到了另一个大海,法则之船是永存的。”

同类推荐
  • 巅峰

    巅峰

    真实而全面地记叙了新中国几代登山运动员前赴后继、英勇顽强地攀登数座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁区挑战人类登山奇迹的感人故事和艰辛历程。时光如梭,虽然这些故事已成为历史,但那些聚焦在登山队员身上关于勇气、团结、力量、纯真、善良、美好、友爱、胸怀、梦想的感人故事,和其中闪耀着的人类因追求真善美而不屈不饶的思想光芒,却是需要我们永远传承、发扬的精神财富。尤其在当下,更具有诸多现实意义。一个人的历史,是一部心灵的成长史;一群人的历史,是一部民族不屈前进的奋斗史。《巅峰》描写的,正是一部群体挑战生命极限、回归真实自然、演绎人间大爱、集合理想信念的心灵史诗。
  • 解放运城(百城百战解放战争系列)

    解放运城(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放运城的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 0~6岁敏感期,决定孩子一生的关键

    0~6岁敏感期,决定孩子一生的关键

    本书将在最大程度上向父母展示孩子在各种敏感期的表现,并为父母提供应对孩子敏感期的科学对策。本书分8章,即孩子的8大敏感期,分别为:语言敏感期、秩序敏感期、感官敏感期、关注细小事物的敏感期、动作敏感期、社会规范敏感期、书写与阅读敏感期、文化敏感期等。在孩子的这些敏感期内,父母应该尽量给孩子鼓励、爱与自由,而不要错失孩子敏感期的教育时机。有一点需要提醒父母,孩子的敏感期有很多个,每个敏感期出现的时间都不是固定的,而且在同一敏感期中的孩子的表现也不是完全相同的。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 斗破苍穹之无上巅峰

    斗破苍穹之无上巅峰

    斗气大陆,帝王为尊,传承血脉,无上永存!为了自己的后代,为了拥有更强的实力,还有自己的身世,一代帝王,飞升异世。斗帝变成斗低,真正的强者,无上之巅峰。术,并非武术武技,它是一个特有而让惊叹的字,术者,代表一个超越斗之帝的强者!无上,触不到,摸不着…然而,我们的主角,他却做到了,萧炎再创辉煌……
  • 大神嫁到

    大神嫁到

    传说在情人谷躺尸的人,第一个救起自己的人就是自己的白马王子。钱晨赌注似的在那儿趟了三天三夜,为的是等那个人来救自己,结果谁都没有等来。她不知道这都是有人的蓄意阴谋。强强相遇,不是小白玩家和大神的网游爱情故事,他们一个强一个狠,如果有一个人最先妥协,永远是爱的深的那个,还好,他们彼此相爱。他们的爱情故事虽然没有一帆风顺,但是从来没有过误会的分离,他们的爱情虽然不是王子公主,但是却十分甜蜜,他们的爱情不乏第三者出现,他们总会强力出击,他们的爱情遭遇到阻挠,他们总是锲而不舍。
  • 归纳观察法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    归纳观察法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 瘦楼

    瘦楼

    鲍贝,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 正在消失的父亲

    正在消失的父亲

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 千金丫鬟:拒嫁腹黑小王爷

    千金丫鬟:拒嫁腹黑小王爷

    俗话说,一个伟大爱情的开始,总会有一个先耍流氓。一个是转世穿越的千金小丫鬟,一个是位高权重的腹黑小王爷,一次偶然的邂逅,引发之后一连串爆笑故事。看腹黑小王爷如何调教千金小丫鬟,千金小丫鬟又如何由弱变强叫板腹黑小王爷。开头很爆笑,过程很腹黑,带点小虐,结局很温馨。菜鸟一枚,擅写小白,如不喜欢,恳请绕道,更新给力,请勿拍砖!o(∩_∩)o