登陆注册
1558000000037

第37章 莎士比亚:文学巨匠

关于伟人,与其说他们是拥有创新的大脑,还不如说他们是拥有博大的胸怀。

最伟大的天才也就是那些可以从其他人那里吸取最多养料的人。诗人绝不是一些肆意妄为的人,想到什么就说什么,也并不是因为他说得很多才算是说了一些有价值的话。在他的心中是没有什么想入非非的东西的。他的心里充满了坚定的信仰,并且都指向了最坚定的目标。这是他所处的那个时代的任何人都无法比拟的。

伟人能够知道真正的宝石是必将会发出光彩的,不管他是在什么地方发现的,都会把它放在最显赫的地方。

在莎士比亚所写的戏剧里,如同在一切伟大的艺术品中一样——在埃及和印度的硕大无比的建筑里,在菲迪亚斯的雕刻中,在哥特式教堂中,在意大利的绘画中,在西班牙和苏格兰民谣中——当创造性的人物步入天堂以后,时代就抽走了梯子,让位给一些新人。他们看见了这些作品,所以竭尽全力地进行一种创造。

虽然我们的历史知识是非常贫乏的,但是,如果把莎士比亚看做传记作者,而不是所谓的历史学家,那么我们就会有所感悟了。那是描述人物性格和命运的材料,如果我们打算见到这个人并和他打交道的话,那么我们就会知道他的一切。有些问题会叩击着每一个人的心扉,在寻找着答案。我们有他关于这些问题的坚定不移的信念——关于生死,关于爱情,关于贫富,关于人生的目的,以及我们达到它们的手段;关于人的性格;关于影响人们命运的隐秘的或公开的势力;关于那些蔑视科学的神秘人物和恶魔般的力量,那种力量又把它们的恶意和魔力与我们最光辉的时刻交织在了一起。不管是谁读了那本《十四行诗集》,都能够感知到爱情的真知灼见,揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上同样存在的迷惘。他把自己最隐秘的心灵隐藏在了他的戏剧中。在他大量的关于绅士和国王的描写中,人们可以察觉到他对什么样的形式和人满意。他喜欢与朋友进行交往,他热情好客,乐善好施。

伟大的莎士比亚并不是什么天外来客,在整个近代史上他是我们惟一熟悉的人物。道德问题,风俗问题,经济问题,哲学问题,宗教问题,趣味问题,生活方式问题,无论哪一个方面他都有所涉及并详细地表达出自己的观点。有什么秘密是他所不知道的呢?在他的作品中,他能够让每一个国王从中学到治国的策略,他能够让每一个女孩变得更文雅,他的爱情比别人的更浪漫,他的眼光比任何一个哲人都更加深远。

他把所有的近代音乐都重新谱上了曲子;他写出了关于近代生活的教科书;他描绘出了英国和欧洲人的画像,也描绘了美洲人的祖先,描绘出了那个时代的人和那个时代的物;他洞察男男女女的内心世界,了解他们的诚实、欺诈和诡计;他能够把孩子们脸上的特征与父母进行区分;或者能够划清自由和命运的界限;人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样是那么的真切和轻柔。他的人生智慧在戏剧和史诗这样一些表达形式中得到了提升。

莎士比亚的名声早就已经超越了一个作家的局限,就像他已经超脱了芸芸众生一样。他所具有的聪明才智是常人所难以想象的。别人的聪明才智是可以度量的,而他的聪明才智则是不能够轻易地评估出来的。一个优秀的读者可以进入柏拉图的头脑,并且可以按照他的思路来进行思考。但是即使是再优秀的读者也不能够钻进莎士比亚的头脑。

就实干能力和创造力来说,莎士比亚也是独一无二的。谁也别想试图去超越他。他是最伟大而敏感的作家。与这种人生智慧不相上下的是莎士比亚在想象和抒情方面的才华。他给自己的作品赋予了形式上的感情,仿佛他们就是和他生活在一起的一样。真正的人很少能够像这些虚构的人那样拥有独特的性格。他们说起话来既娓娓动听,又恰到好处。然而莎士比亚却从来都没有表现出一种浮华的才智,他也不总是在弹奏一个老的曲调。一种无处不在的人性能够把他的一切才能都很好地协调起来。莎士比亚并没有怪癖,也没有先入为主的主观。他是不拘一格的,也没有明显的自我中心论,是伟大的,他就讲得伟大,如果是渺小的,那么他就讲得很低下。他是一个聪明的人,这既不需要强调,也不用坚持。他就像大自然一样强大,大自然是可以不费吹灰之力就能够把平原变成山坡的。这也就形成了喜剧、悲剧、故事和情歌中的力量。这种优点的不断出现,让每一位读者都不能够相信别人的知觉,只能够相信莎士比亚。

这种表达能力把事物的内在真理都完全转化成了音乐和诗歌的能力,这就使得莎士比亚成了诗人的典范并且向形而上学提出了一个崭新的问题。他是地球上最具有力量的人。他宣告了一个新时代的到来,表现出了自然伟大的力量。世界上的事物反映在他的诗歌里,是毫无损失,也绝不模糊的。他能够非常精确地把美好的事物表达出来,谨慎地把伟大的事物细腻地刻画出来;能够无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西完整地表达出来,既没有歪曲,也没有粉饰。他把自己高超的技巧都运用到了极其微小的细节上。哪怕是在画一根睫毛也会像画一座大山那样严谨。而这所有的一切,就像大自然的事物一样,都是经得起显微镜的严格检查的。

莎士比亚高超的抒情能力全都寓于他的文学创作里。那些十四行诗,虽然它们的精彩都淹没在绚丽的戏剧里,但是仍然和他的戏剧一样是无与伦比的;而这些并不是诗的价值,而是整个诗篇的总体价值;任何一个词句现在都像一首完整的诗一样是难以再创造出来的。

虽然剧中的每一句台词、每一行诗,都是具有一种美,能够吸引耳朵停下来倾听那些绝妙的好词。然而,其中却都充满了伟大的意义。前后的关联是那样密切,就连逻辑学家也会赞叹不已。他的手段就像他的目的一样令人叫绝。他能够把某些水火不相容的对立面连接起来,这样就完成了一首诗。

最精彩的诗其实就是诗人基本经验的总结。然而思想既然是一种经验,那么就可以转化到生活的其他地方。有教养的人在写诗的时候往往能够运用一种高度的技巧。通过他们的诗,很容易就可以看出他们的个性历史。如果谁是熟悉当事人的,那么谁就能够叫出每一个人物的名字:这个是安德鲁,那个是雷契尔。这样的话语虽然是平淡无奇的,但却是意义深刻的。在诗人的心目中,事实已经被改变为新的思想,原来的表层现象都已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚是同在的,他没有一点惟我独尊的架子。

诗人还必须拥有一种更加高贵的个性,那就是乐天的性格。没有它,谁也成为不了诗人——因为追求美是他的目标。他热爱美德,并不是为了它的义务,而是为了它的恩惠。他喜欢世界,喜欢男人,喜欢女人,因为从他们的身上可以闪耀出悦人的光辉。他能够把美和欢乐的精神撒遍整个宇宙。

伊壁鸠鲁说过,诗歌魅力是无穷的,这种魅力是可以让情郎和他的恋人享受的。真正的诗人都以他们坚定乐观的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光,乔叟快乐而坚毅。萨迪说:“外面都在传说我会后悔,可是我要悔恨什么呢?”莎士比亚的语调是那么的尊贵和欢乐,谁不愿意与他为伍呢?

世界是需要诗人的,他们不会嘲弄莎士比亚,也不会在坟墓里哀悼斯登堡。他们会用同样的灵感来进行观察、说话、行动,因为知识能够使阳光更加灿烂。智慧的力量能够战胜人类的自私,仁爱与人类的智慧是和谐共存的。

同类推荐
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,“女性”一词不是一个空洞的能指,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。她应圆融、明净、厚重,与周围的世界和谐相处,共谋发展。只有当她在事业追求和日常生活中都能敞开心胸去面对时,生命的魔力、智慧的光芒、梦想的花苞才会灿烂地绽放,自由地舒展在蓝天白云之下,风来舞蹈,雨来欣悦
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 赤诚

    赤诚

    30年如一日,他怀着对党的感恩和对党的事业的一片赤诚,扎根基层,带领全体职工,同舟共济,励精图治,不断超越,谱写了一个个令人瞩目的传奇:当初一个不足15人,人心不定的小单位,如今已发展成为拥有百余名员工、60余名党员、人才辈出的大集体;当初一个怪石嶙峋、茅草丛生的乱石岗,如今已发展成为曲径通幽、花香鸟语的园林式单位;当初一个年税收不足30万元的基层税务所,如今已发展成为年税收逾2亿元的县级征收局;当初一个名不见经传的普通单位,如今已发展成为首届全国精神文明建设先进集体、首届全国文明单位、首届湖北省最佳文明单位,成为湖北省国税系统连获三届"全国文明单位"称号的唯一单位。
  • 解放锦州(百城百战解放战争系列)

    解放锦州(百城百战解放战争系列)

    本书经纪实手法纪录了锦州攻坚战中,林彪指挥大挖交通壕:国民党明堡、暗垒逞淫威。蒋介石亲临葫芦岛督战,对拿下塔山信心十足。会战老城区解放军31小时全歼守敌十万,活捉范汉杰,锦州得解放……
热门推荐
  • 帝王业:娘子太冷酷

    帝王业:娘子太冷酷

    她恨轩辕晋,若不是他,母亲也不会死。而她却不忍杀他。她只有一个恩人,就是梁溪铭。她女扮男装苦练剑术,只为有朝一日报答他的救命之恩,未曾想到,再次见面,却只能身相许。嫁给自已最厌恶的人。她尝尽勾心斗角,阴谋算计,本以为就此修成正果,却发现,这只是一个阴谋的开始......
  • 公主养成记

    公主养成记

    从灰姑娘到公主的华丽转身——这就是一个傲娇别扭小正太在绝世好男人这条路上越走越远的故事。同时这也是一个来自古代的公主被养成了现代受宠小娇妻的故事。某男忧伤的看着她:为毛都到了嘴边的肥肉居然跑了,为毛我的追妻之路持续了十来年,居然还要持续下去?!哥真是苦逼呀。PS:继承作者一贯的甜文风格,无虐,男女主身心干净,放心跳坑。
  • 战帝系列(十二)

    战帝系列(十二)

    但见姒伊白衫白裙,飘然如蟾宫仙子,容光明艳,修长曼妙,袅袅婷婷,胜雪玉肤在摇光阁华灯映衬下,似可透视而过。在她的身上,竟同时糅合了清纯与成熟、温顺与桀骜、冰清玉洁与媚艳入骨……
  • 考前备战营养餐

    考前备战营养餐

    饮食的科学搭配和均衡的营养摄取,都直接影响到考生的身心健康。我们针对考生备考时期的常见问题,有的放矢地介绍了各种有助考生身心健康的营养方案。
  • 女人婚姻纠葛

    女人婚姻纠葛

    小说讲述三个年轻女人婚姻生活,她们是对方的闺中密友,性格截然不同,却又无话不谈。婚姻生活中,她们彼此羡慕。在婚姻的潮水中,她们失望,守候,追寻。兜来兜去,却发现现有的生活根本不属于自己,于是她们身在婚姻的围城中,追求围城外的幸福。
  • 是男人就要成功

    是男人就要成功

    男人理应去追求轰轰烈烈的人生,志在辉煌地去闯荡自己的事业。每一个男人都将撑起一片天,但天空是否广阔,将完全取决于我们能否成功。这早已是一个不争的事实,所以我们每个男人都必须要去学习、磨砺、锻造。但具体如何操作,并不为每一个男士所熟知,而《是男人就要成功》所做的一切就是要弥补这一缺撼,一定要让男人成功!
  • 穿越之我不是梁山伯

    穿越之我不是梁山伯

    “公子,我是四九啊!”“四九?汗!那我是谁?”“公子大名梁山伯。”吐血!她是招谁惹谁了嘛?老天爷在开玩笑吧!算了,穿就穿了,只当一次免费古旅行。穿成梁山伯她也认了,反正书院里帅哥多,没事看看帅哥,外加调戏美男也是人生一大乐事哪!情节虚构,切勿模仿
  • 无良教师刁悍妃

    无良教师刁悍妃

    丫的她,白薇薇狗血的穿越了!刚刚还在讲台上,这一会,就穿越了!丫的,白薇薇在心里骂了无数次,但是依然要面对现实好吧,好吧,、穿就穿了,不用每天面对那群猴孩子了不过,为什么是这样子呢?倾城容貌,没有!好吧,至少也不算丑但是!为什么会是个十岁的肉包子,个性软弱,任人欺负?!什么?似乎好像大概是脑子有点小问题!绝世家业,没有!好吧,至少不愁吃穿但是!为什么老爹就是不想养?!什么?似乎好像大概想送给别人做妾?!温馨家庭,没有!好吧,也还没有家庭暴力但是!为什么这么招人记恨,个个想她赶她走?什么?大夫人看着不舒服。丫丫的老娘不干了!白薇薇,穿越前系某中学高二年级数学教师一枚,长相白净,文雅,看似温柔,实则无良。在任期间,可谓无恶不作,以折磨学生,课堂抽测为乐。在她在任期间,其学生的生活状况可谓是无比糟糕。每到白薇薇上课之前,其班上学生就不会出教室,认真在教室复习功课,只为防止上课被点到。后果太惊悚。只是,一天,班上学生集体大笑,狂欢,原因只有一个,他们的无良数学老师无故失踪!还是在课堂上!一朝穿越成为白家大小姐。这个白家大小姐白薇薇,完全就是个肉包子,胆小怯懦,生性愚钝,年近十岁,却只有三岁儿童的智商。可是,可是,某一天,突然传出一个爆炸性的消息,京城第一贤良美王爷,竟然到白家提亲!要娶了这个十岁不到的痴呆女娃!于是,于是…某日某女溜出去,肉肉的身子正趴围墙上,准备跳下去却发现一双眼睛很是玩味的盯着她“靠,没见过美女呀?躲开,别碍我事!”某女一副大义凌然的样子。没办法,谁让自己天天要装肉包子,还不能出去,好不容易穿越一会,怎么也要出去。“说的不是你呀?哇…啊…”某女趾高气扬的对着墙外的人说着,只是一不小心踩空了。然后,然后,倒扣在地上了丫的,本来就长的不好,这样鼻子也塌了吧…“靠,我这么小,你就不能接一下呀!摔坏了,你要赔!”某女很是无赖的说着。“你让我躲开的。”某男嘴角抽搐,靠近一脸泥的小妮子,很是嫌弃的避开脏的地方。“你长的挺好看的,改天姐心情好,收了你。这个就当信物了!”白薇薇费劲的爬起来随手把人家腰间的玉坠拽了下来。然后拍拍身上的土,华丽丽的转身走了!只剩下某男嘴角抽搐?好,收了我?你等着!
  • 倾颜皇妃

    倾颜皇妃

    独倚栏,遥相望,飞雪连天归路茫,白了天地尽苍茫。望夜轻霜,惆怅几许,谁人还念旧时颜,却把水中残月当镜花。曼舞手中笔,轻抚怀中琴,清水独自望天涯。她是清水——他是天涯——她是众人眼里的危险人物,他知道,她是最受不起伤害的人。
  • 穿越女的重生

    穿越女的重生

    重病时夫君为庶妹的生辰对她不闻不问,一见倾心。小产时夫君陪着庶妹温柔甜蜜,而她拖着受伤的身子和心,于桃花中与那个男人相遇,被骂阴险恶毒,得来的却是一纸休书。拿着休书,她眼睁睁地看着庶妹取代自己的正妻之位嫁入侯府,她是张扬的穿越女,当如愿嫁的情郎,她是情窦初开的怀春少女,却不料夫君最爱的人爱的是……,看着自己最爱的人挽着另一女人的手温柔小意,她没有疯狂没有闹事,只是画着精致的妆容冷冷地笑了:“阴险?恶毒?呵呵,无人能敌;她用尽手段,五年前,耗尽心力,然而不是每个穿越女都所向披靡,五年前,那我就让你们知道,什么是真正的阴险恶毒!”【注】此文的重生并不是大家以为的重生,是表示女主从头再来的过程,自信骄傲,一步步谋算的过程;女主非好人,但三观犹存,男主嘛~