因贾母欠安，众人都过来请安。宝钗等吃过早饭，也到贾母处问过安，返回时，走到分路之处，宝钗叫黛玉道：“颦儿，跟我来，有一句话要问你。”黛玉便跟着宝钗，来到蘅芜院中。进到房内，宝钗便坐下笑道：“你跪下，我要审问你。”黛玉不明其意，便笑道：“你这宝丫头疯了！审我什么？”宝钗冷笑道：“好你个千金大小姐！好你个不出闺门的女孩儿！满嘴说的什么？你现在实说便罢。”黛玉不解，只管笑，心里也疑惑起来。口里说道：“我何曾说过什么？你不过是要捏我的错罢了，倒是说出来我听听。”宝钗笑道：“你还装傻。昨天行酒令的时候你说的是什么？我竟不知从哪里来的。”
黛玉回想，这才想起来，昨天失于检点，行酒令时从那《牡丹亭》《西厢记》中说出了两句，不觉脸红了，上来搂着宝钗笑道：“好姐姐，是我不注意随口说的。你教了我，我再不说了。”宝钗道：“我也不知道，听你说起来怪生的，所以向你请教。”黛玉道：“好姐姐，你别说给别人听，我以后再也不说了。”宝钗见她羞得这样满脸飞红，满口央告，便不再往下追问，只拉她坐下喝茶，款款向她道来：“你以为我是谁？我也是个淘气的孩子。从小七八岁时也够缠人的。我们家算是读书人家，祖父那时也爱藏书。先前人口多，姊妹兄弟在一块都怕看正经书。弟兄们有爱诗的，有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们偷偷背着我们看，我们也偷偷背着他们看。后来大人们知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，这才丢开了。所以咱们女孩家不认得字倒好。男人们读了书仍不明理，尚且不如不读书，何况你和我。就连作诗写字这类事，也不是你我份内之事，究竟也不是男人的份内之事。男人读书明理，辅国治民，便好了。只是如今并不听说有这样的人，读了书反倒更坏了。这是书误了他，可惜他也将书糟蹋了。所以还不如耕种买卖，倒没什么大害处。你我只该做些针黹纺织的事才对，偏又认得些字，既认得些字，拣那些正经的书看过也罢了，就怕看了些杂书移了性情，就不可救了。”一席话说得黛玉垂头喝茶，心中暗服，口内只答应着“是”。
黛玉每年春分、秋分之后，必犯咳嗽；今年又遇到贾母高兴，多游玩了几次，不免过劳了神，近日又开始咳嗽起来，更觉较往常又重，所以总不能出门，只在自己房中休养。有时闷了，极盼望能有个姊妹来说些闲话排遣；等到宝钗等人来看望她，说不了三五句话，却又厌烦了。众人体谅她在病中，且平日便形体娇弱，禁不住些许委屈，所以她招待不周，礼数忽略，也都未苛责。
这天，宝钗来看望她，又说起这病症来。宝钗道：“这里来的几个太医，虽然都还好，只是你吃他们的药总不见效，不如再请一个高明点的人来看看，治愈了岂不好？每年闹一春一夏，又不是老，又不是小，成什么样子了呢？这样不是个常法。”黛玉道：“没用的。我知道这病是好不了了。且不说病，只论好的日子我是怎样的情形，也可知了。”宝钗点头道：“古人说‘食谷者生’，你平日吃的都不能添养精神气血，也不是好事啊。”黛玉叹道：“‘死生有命，富贵在天’，也不是人力可以勉强的。今年比起往年又重了些。”说话间，已咳了两三次。宝钗道：“我昨天看你那药方上，人参、肉桂都太多了。虽说益气补神，也不宜太热了。按我说，先以平肝健胃为主，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食便可以养人了。每天早起时，拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃习惯了，比药还强呢，最是滋阴补气的。”
黛玉叹了口气道：“你平日待人，原本都是极好的，只是我是个最多心的人，只当你是心里藏奸。前日你说看杂书不好，劝我的那些好话，我是十分感激的。往日都是我错了，实在误会到如今。细细算来，我母亲去世得早，又没有姊妹兄弟，长到了十五岁，竟没有一个人像前日那样的话教导我。怪不得云丫头说你好，我往常见她夸你，还不大受用，昨日我亲自经历，才知道了。比如，若是你说了那个，我是不轻放你的；你却不介意，反劝导我那些话，可知我竟一直误会了。若不是前日看了出来，今天这话，我也不会对你说。你刚才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但因我这身体不好，每年犯这个病时，也没什么要紧的。请大夫，熬药，人参，肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会儿我又兴出个新文来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姨这三个人即使没话说，底下那些婆子、丫头们，不免会嫌我太多事了。你看这里的一些人，见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，她们尚且虎视眈眈，背地里说三道四的，何况是我？况且我又不是她们这里的正经主子，只是无依无靠投奔了过来的，她们已经多嫌着我了。如今我若还不知进退，何苦叫她们咒我呢？”
宝钗道：“这样说来，我和你也是一样。”黛玉道：“你怎能比我？你有母亲，又有哥哥，在这里又有买卖地土，家里又仍有房有地。你不过是亲戚的情分，白住在这里。一应大小事情，又不沾他们一文半个钱，要走便走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，全都和她们家的姑娘一个样，那些小人岂有不嫌的？”宝钗笑道：“将来不过多费一副嫁妆罢了，如今还愁不到这里。”黛玉听了，不觉脸红道：“人家拿你当个正经人，把心里的烦难说给你听，你却拿我取笑儿。”宝钗道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，有我在这里一日，便与你消遣一日。你再有什么委屈烦难的，只管说给我听，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是清楚的。只有个母亲略比你强些。咱俩也算是同病相怜。你是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？你刚才说的也是，多一事不如少一事。我明天回家去和妈妈说说，只怕我们家里还有，给你送几两过来，每天叫丫头们熬了，既方便，也不必兴师动众的。”黛玉忙笑道：“东西是小，难得你如此多情！”宝钗道：“这有什么好放在嘴里的！只怪我人人跟前失于应候罢了。只怕你又烦了，我先回去了。”黛玉道：“晚上再来吧，和我说句话儿。”宝钗答应着去了，不在话下。
黛玉喝了两口稀粥，独歪在床上，不料日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋雨脉脉，阴晴不定。那天渐渐黄昏，且阴得黑沉，兼着雨滴竹梢，更觉凄凉。知道宝钗不能前来，便在灯下随便拿了一本书，是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不由得心有所感，不禁发于章句，写成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格律，为其取名《秋窗风雨夕》。其词如下：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院传萧条，疏灯虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
吟完搁笔，正要就寝，只听丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未了，只见宝玉头戴大箬笠，身披蓑衣进来了。黛玉看得不禁笑了，说道：“哪里来的渔翁？”宝玉忙问：“今天好些了吗？吃过药了没有？今儿一天吃了多少饭？”一边说，一边摘了笠，脱下蓑衣，又一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上一照，觑着眼，细瞧了瞧，笑道：“今天气色好了些。”
黛玉看着他脱了蓑衣，里面只穿着半旧的红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，穿着蝴蝶落花鞋。黛玉便问：“上面怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的么？倒也干净。”宝玉笑道：“我这一身是全套的。穿了一双棠木屐来，进来时脱在廊檐上了。”黛玉又看他那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，便问道：“是什么草编织的？难怪穿上去不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送我的。他闲时下了雨，在家也是这样。你若喜欢这个，我也弄一套来送给你。别的倒也罢了，独有这斗笠有趣，上头这顶儿竟是活的，冬天下雪，带上帽子，就把这竹信子抽了，去掉顶子，只剩了个圈子。下雪时，男女都能戴，我送你一顶，冬天下雪时戴。”黛玉笑道：“我才不戴它。戴上了它，成个画上画的和戏上扮的渔婆子了。”还不及说完，想想自己的话未经忖度，与刚才说宝玉的话相连，后悔莫及，羞得满脸飞红，便伏在桌子上咳个不停。
宝玉却未留心，见案上有诗，便拿起来看了一遍，又不禁称好。黛玉听了，忙起身夺过来，就灯火烧了。宝玉笑道：“我已经背熟了，烧也无妨。”黛玉道：“我也好些了，多谢你一天来看我几次，下雨也来。这会儿夜深了，我也要歇息，你先请回去，明儿再来吧。”宝玉听了，随手便怀里掏出一个核桃大小的金表来，瞧了瞧，那针已指向戌末亥初之间，忙又揣进怀里，说道：“是该歇了，又搅得你劳了半天神。”说完，披蓑戴笠出去了，又转身进来问道：“你想吃什么？告诉我，我明儿一早向老太太回报，岂不比老婆子们说得明白些？”黛玉笑道：“等我夜里想到了，明天早起时告诉你。你听，雨下得越发紧了，快回去吧。有人跟着没有？”两个婆子在外答应：“有人，外面撑着伞，点着灯笼呢。”黛玉笑道：“这个天能点灯笼？”宝玉道：“不要紧，是明瓦的，不怕雨的。”黛玉听说，伸手向书架上把一个玻璃绣球拿了下来，命人点一支小蜡来，递给宝玉，道：“这个又比那个亮些，正是雨里点的。”宝玉道：“我也有一个，怕她们失脚滑倒打破了，所以没带来。”黛玉道：“是跌了灯值钱，还是跌了人值钱？你又穿不习惯木屐子。那灯笼叫她们在前头照着。这个又轻巧又亮，原本是雨里自己拿着的，你自己手里拿了这个，岂不更好？明天再送来。就是失了手也不要紧的，怎么突然又有这‘剖腹藏珠’的脾气来！”宝玉听了，忙接过来，前面两个婆子打伞，提着明瓦灯，后面还有两个小丫鬟打伞。宝玉便将这个灯递给小丫头捧着，宝玉扶着她的肩，一径离去了。
又有蘅芜院的一个婆子，也打着伞，提着灯，送过来一大包上等的燕窝，还有一包洁粉梅片雪花洋糖，说：“这个比买的好。姑娘说了：姑娘先吃着，完了再送过来。”黛玉道：“回去说‘费心了’。”叫她外头坐下喝茶。婆子笑道：“不喝茶了，我有事先回了。”黛玉笑道：“我知道你们忙，如今天凉夜长，越发好会个夜局，痛赌几场了。”那婆子笑道：“不瞒姑娘，我今年可大沾光儿了。反正每夜各处都有几个上夜的人，误了也不好，不如会个夜局，既坐了更，又解了闷儿。今晚又是我的头家，如今园门一关，就该上场了。”黛玉听了笑道：“难为你了。误了你发财，冒雨送过来。”便叫人打发了她几百钱，打了些酒喝，避避雨气。婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”说完，磕了个头，外面接过钱，打伞离去了。
紫鹃收好燕窝，然后将灯移到帘下，服侍黛玉睡下。黛玉又在枕上感念宝钗，一时又羡慕她有母兄；一会儿又想与宝玉虽平日和睦，终究怕人嫌疑。又听见窗外竹梢蕉叶上，雨声淅沥，清寒透帘，不觉又滴下眼泪来。直至四更时分，这才渐渐地睡了。
宝玉素来深知黛玉有些小性子，尚且不知近日黛玉和宝钗之事，忽见她俩日渐亲密，有些闷闷不解，心想：“她俩平日不是这样的，如今看起来，竟更比别人好了十倍。”
这日，宝钗姊妹进了薛姨妈房内后，湘云便往贾母处来，林黛玉回房歇息。宝玉过来找黛玉，笑道：“我虽看了《西厢记》，也曾说了几句明白的取笑，你还曾恼我。如今想来，还有一句不理解，我这就念出来，你讲给我听听。”黛玉听说，便知内有文章，笑道：“你就念出来我听听。”宝玉笑道：“那《闹简》上有一句说得好，‘是几时孟光接了梁鸿案？’这句最妙了。‘孟光接了梁鸿案’这七字，原是现成的典，难得她这‘是几时’三个虚字，问得有趣儿。是几时接了？你说给我听听。”黛玉听了，不禁笑起来，笑说道：“这原本问得好。她问得好，你也问得好。”宝玉道：“先前你只怀疑我，如今你也没得说。反是我落了单。”黛玉笑道：“哪知她竟真是个好人，我平日只当她藏奸。”便把说错了酒令，宝钗连送燕窝病中所谈之事，细细地告诉了宝玉。宝玉这才知道缘故，笑道：“我说呢，正纳闷‘是几时孟光接了梁鸿案’呢，原来从‘小孩儿家口没遮拦时’就接了案了。”
黛玉一时想起自己没有姊妹，不免又滴下泪来。宝玉忙安慰：“又自寻烦恼了。你看看，今年越发比去年瘦了，还不好好保养着！每天好好的，必要自寻烦恼哭上一回，才算过完了这一天。”黛玉拭泪道：“近日来我只觉得心酸，眼泪却像比去年少了些的，心里只是酸痛，眼泪却流不多。”宝玉道：“这是你哭习惯了，心里怀疑的，眼泪岂有少的！”
