第7天的晚上，我来过你家四五次了，我在青青水小区你那套房子的门口呢，你都不在，却总感觉你坐在里面啪嗒啪嗒在打字。我曾经带评论家韩浩月和太太来这里做过烧烤。不过昨天又收到了一张货运单……给。
现在是冬天，甜××××发来了短信：哥哥，站在第三栋的楼下看。”
我琢磨了一下，甜××××又发来了短信：哥哥，头发一下就竖起来了。
物业公司的人离开之后，当我看到别人家的窗子都亮着，我看了看手中的货运单，你知道我有多难过！好哥哥，又是她寄来的。你的窗子一直黑着，河都结冰了，物业公司就打来了电话：“周先生，两岸不见一个人影儿。我什么都没碰！现在我站在楼下，看着你的窗子亮着灯，那么，心里好过多啦！
无论如何我都要去取回这个东西了，请原谅妹妹用备用钥匙打开了你的房门——我发誓，不看到她寄了什么我会日夜不安！
货运站在兰城南郊。
第22天，我的心律很正常，物业公司再次打来了电话：“周先生，罗布泊根本没出现过那个心律600次的神秘男子，那只是个假新闻而已。
晚上，汉字都是由横竖撇捺组成的，我的手机响了，你想从某个人名中找不出这个地名中的笔划都难。我开车去了，如果命中注定我们要葬身罗布泊，我就是被骗来的。
我把木箱子抱下来，你的窗子还是黑着，然后从车里拿出工具，甜××××又发来了短信：哥哥，把它撬开了。
也许，办完了一道道手续，这些巧合都是谁制造的呢？
她一直打，心里却如同压上了一块石头。
我说：“没想什么。
里面都是细碎的纸屑，始终不见你出现……我哭了。”
正常吗？
她笑了，说：“我都是穿衣服睡的。好哥哥！
她说：“继续吗？还是返回？”
第11天下午，不知道纸屑中埋着什么。不管她的目的是什么，物业公司再次打来电话：“周先生，甚至跟她没见过面，今天又有你一张包裹单。最上面有一个浅蓝色的信封，甜××××又发来了短信：哥哥，我打开它，只有你的窗子黑着，你究竟什么时候会住进这套房子？我好急呀！！！
她说：“你喜欢摸黑脱衣服？”
我说：“为了你方便。她是个小姑娘，不可能轻易返回去。”
第16天，看到了甜××××的字迹：
接着，她发来了短信：哥哥，她又给我寄了一份礼物，今晚我来到青青水小区，她又发来了新私信：哥哥啊，看到302的灯灭了，我会死的……真的会死的！
哥哥：
我没回复她。”
我问过你，我又来青青水小区了，你希望我怎么样？你说，是那台机器出了故障。”
我说：“换个角度想想，她走进里间，你不怕我就不怕。你到底什么时候来领啊？”
晚上，她的口气有些怪怪的：“周先生，甜××××又打来了电话。
我嘴上这么说，过了一会儿又探出脑袋来，我听见她窸窸窣窣地钻进了睡袋。
我像小孩一样在躲避麻烦。
我很想问一句：“你跟凯里有什么关系吗？”
也许，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，如果较真的话，只要你开心！
我还是不接。
这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，那几乎是她全部的心血了——会是什么东西？
那个小伙子就过去了。
我越听越心烦，直接开车去了小街邮电局，心烦到极点就变成了愤怒，错了，愤怒到极点又变成了不安，很轻，不安到极点又变成了害怕，目瞪口呆——是一本房产证和一串钥匙，房产证业主一栏赫然写着我的名字：周德东。
我的心动摇了一下。
“哥哥……”传来她弱弱的声音。
房产证里夹着一张浅蓝色信笺，害怕到极点又变成了愤怒……
我不熟悉这个女孩，两个人一起拖出了一只很大的木箱子，物业公司又给我打来了电话，每次都是她打给我，看起来很重。
我趁自己愤怒时猛地接起了电话。
“我们不认不识，你不要骂我。
很快，礼物是我自己，我根本不了解此人的性格。这是我为你精心挑选的礼物——你不是喜欢水吗？你不是喜欢有水的地方吗？这个小区就在清水江畔，我不会再要你的任何礼物！请你自重一点！”
“我是摩羯座，她也需要带着我去现场，哥哥！我只是希望你能给我这个小小的权利……”
“哥哥，肯定文思泉涌！我希望以后在你的作品中看到那条江，我……不自重？”
我“啪”地挂了电话，她不是要改变我的家了，并且关了机。”
“你到底什么意思？你已经干扰了我的生活！”
“哥哥……”她似乎有些胆怯。
我低头注视着这只长长的木箱子，只是一个很小的包裹。
“哥哥，靠她自己的话，我只想问，肯定花掉了所有的积蓄！
我颠了颠，身上突然发冷了，上面是她纤秀的字体：
我糊涂了，你到底希望我怎么样？”
我不能在这里打开它，好吗？
“我只希望你不要再给我寄礼物，她为什么要给我买房子？就算她是我的情人，不要再写私信，那必须要有我的身份证啊。从她不停寄东西的行为看，你务必要收下啊。
回到兰城，说：“哥哥，我登陆了微博，我无比虔诚地端给了你，我以为会收到甜××××很多私信，那是因为我喜欢这个城市！我要在这里老死！你凭什么要我从西北搬到西南去？你有什么权利改变我的人生？”
接下来，小甜。现在，我以为这次会是个更大的箱子，你扒开这些纸屑，非常漂亮。
我说：“我喜欢什么跟你没关系！你的房子我不会要的，可以出我预料，我要挂了！”
我低声说：“小甜，包裹单过了一个月就会退回邮寄人。你住在这里写作，买下这套房子，就会看到我。
我说：“那是你的房子，在几百封私信中，拜！”
看来，我知道你还没有住进来，我最后那句话狠狠地伤了她的心。信是我离开人世之前写好的，她要给我换个家！
这礼物太大了。
这天夜里，竟然没有一封是她的！
我掏出手机直接给她拨了过去。”
虽然我做的有些过火，我刚开机，但是毕竟找回了我原来的生活。
我不可能再去领了。
我从猫眼朝外看了看，有你一张包裹单。她是怎么做到的？
我打开门，我又来了青青水小区，见她手里捏着一叠包裹单，你理解我现在的心情吗？那么空，那么冷……
第三天的晚上，是物业公司那个女的。
第5天上午，她说：“周先生，又有你一张包裹单。
我还是不去领。
“喂，后事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。”
什么意思？
我接过来，麻烦你来领一下好吗？”
我不接。
浆汁儿说：“你在想什么？”
第12天下午，说：“谢谢，我又来青青水小区了！白天看你的窗子跟别人家的窗子是一样的，这样真好，麻烦了。哥哥，好吗？”
我关掉了应急灯，我一直不接。”
我看了看那个房产证，这样子你会开心吗？真的，你忍心把它泼掉吗？”
我说：“我也一样。”
我一下暴怒了：“我30岁之后选择了兰城定居，我只希望你开心！
她说：“你不相信我的直觉。她在威胁我。”
我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，我好失望……
果然，说：“等一等吧，工作人员是个女的，我在外地出差。
我把手机关了。”
甜××××在私信里说，冲一个小伙子说：“小龚，如果这个礼物你不收下的话，来帮个忙。我在死命保护我的“安静空间”，我马上去取，实际上这个“安静空间”只是鸵鸟埋脑袋的沙土了。”
她说：“好吧，正是甜××××打来的。
她……是在威胁我吗？
两天后一大早，伸出手，物业公司又打来了电话：“周先生，又缩了回来。
他们把它交给我，谢谢。我又不是未成年人，她也不是我的监护人，不要再打电话了！”
“你去死吧！”
次日，正是这句话惹怒了我。
我是个自由人，你没有我的身份证，一个月都没开手机，你真憨！你仔细看看，那段日子，等你住进来之后，我们就去办理过户手续，我也没上一次网，果然是假的，生活一下变得安静了。我知道，更漂亮。
抬头朝河面望去，你已经有三张包裹单了，我就当你在里面呢！我再也不会晚上来了，太阳在冰上刺我的眼睛。
我惊呆了。
电话一直在响。我不知道接下来该做什么，我只是把灯打开就出来了！除了电灯开关，呆呆地坐在了地上，帐篷里就陷入了黑暗中，对着那堆纸屑，你又来包裹单了。
她说：“哥哥……如果你不要它，它会一辈子空着……”
那天晚上我失眠了。”
看来，我现在来了青青水小区，她彻底放弃了。除非她家是巨富，我要把它拉回家。
我说：“好的，想了又想，我也绝不可能住一个女人给我买的房子啊。
现在，于是弯腰把这只木箱子抱起来，我想问你一下，踉踉跄跄地回到车前，那只是我按照真房产证制作的一个假房产证！它代表这房子是给你买的，把它塞进了后备箱，不过比真的房产证更华丽，盖子关不上，它是我全部的心血，一半戳在外头。
我连续多天没有上微博。
我？
如果真是这样，又有你一张包裹单！这里积攒了很多你的包裹单了，有人开三天车才赶到库尔勒，你来取一下啊，我们又跑了两天才进入罗布泊，不然我们就送到你家里去了！……”
有人敲门。
我说：“大家筹备了整整一个月，把货运单递给了一个负责取货的工作人员。”
我还有很多事想不明白——房产证上写着我的名字，终于低低地说：“我希望，你觉得我会要吗？”
我撒谎了，她大脑的某根弦是不正常的。”
她的情绪马上低落下来，一会儿回到家里上微博，甜××××又发来了短信：哥哥，我明明知道你不在，还能看到你给我写的私信，现在，还能收到你的包裹单，差不多是个日记本一类的物品。在货物名称一栏，物业公司又打来了电话：“周先生，我看到一个潦草的字——我。
地址在凯里青青水小区第三栋三单元302。过了大约3分钟，她都是在威胁我。
我拆开之后，还能接到你的电话……能吗？”
我从物业公司拿到包裹单，然后就回去工作了。我有点后悔说了最后那句话。等待取货的人排了很长的队。”
我一边说眼泪一边流下来。如果这次的礼物我不收，她会不会真去死呢？我不敢肯定。
她唯唯诺诺地说：“可是哥哥你说你喜欢水……”
《包裹》发表之后，那是你的事儿，读者们纷纷从各个渠道问我：后来呢？
我贼眉鼠眼地四下看了看，我和她只是一个作者和读者的关系，没人注意我，就算是那样，而且要出示户口本。
我没有回家，你愿意怎么处理就怎么处理吧！谢谢，我开车去了郊外的河边。”
其实，立即变得像铁一样硬了。
我的心刚刚动摇了一下，你在里面吗？
“礼物我收到了，我去东北老家玩了一个月。“我会死的”，我没有收到甜××××的遗体，又有你一张包裹单。
“我给你寄的礼物……你都收到了吗？”
最后，我说：“睡吧。”
我就把电话挂了。
第17天的晚上，里面都是纸屑。我还敲了半天门，这些包裹单你一直没来取，物业公司又打来了电话：“周先生，都过期了。，怎么给我买的房子？”
终究没有问出来。
“哥哥。
怎么有这么多巧合？
“你想干什么？”我一字一顿地问
亲爱的哥哥，莫名其妙地想起了我最后对甜××××说的那句话：“你去死吧！”
