登陆注册
1524300000043

第43章 冬天的动物(1)

等到湖水冻成坚冰,湖泊不仅提供了通往许多地点的新捷径,还让人们能够站在湖面上,从新的角度观赏周遭熟悉的风景。我曾行经覆盖着积雪的弗林特湖,虽然以前常常在湖上泛舟或者滑冰,但当时它显得出奇地宽阔,也特别陌生,让我忍不住想起巴芬湾[911]。四周是林肯镇耸立的群山,我望着身边白茫茫的雪原,完全不记得以前到过这里;在不知道有多远的冰层上,几个渔夫和他们的狼狗缓缓地移动着,宛如海豹猎人或者爱斯基摩人[912],或者在有雾的日子里,那些模糊的身影很像是神话传说中的怪兽,我看不清他们到底是巨人还是侏儒。每逢夜间去林肯镇讲课[913],我都会走这条路线,避开所有的道路,所以从我自己的破屋到讲堂的途中,不会经过任何房屋。其间会经过鹅湖[914],那里是麝鼠的聚居地,他们的巢穴矗立在冰层上,可是我路过时,却连一只都没看到。瓦尔登湖和其他湖泊相同,通常是不积雪的,湖面上顶多只有薄薄的、零落的雪花;它就是我的院落,当其他地方的雪积了将近两英尺深、镇上所有人都闭门不出时,我依然可以在湖面上自由地行走。我就在这个远离市井、每隔很长时间才能听见雪橇铃铛声的地方漫步和滑行,它特别像麋鹿在雪地里踩出的大片空地,周围满是橡树和庄严的松树,它们有的被大雪压弯了腰,有的悬挂着晶莹的冰柱。

说到冬天夜里的声音,我只能听见不知从何处传来的猫头鹰凄凉然而悦耳的嚎叫,白天往往也是这样;那种声音仿佛是有人用拨片在封冻的大地上弹奏出来的乐曲,是瓦尔登森林的本地方言,后来我听得很熟悉了,只是那种鸟儿正在嚎叫的样子,我从来没有看见过。每当我在冬夜里开门,总是能听到那种声音;“嚯……嚯……嚯……呼嚯……嚯……”,叫得很嘹亮,前面三个音节听起来有点像“你好吗”;但有时候只是“嚯……嚯……”地叫着。那年初冬,瓦尔登湖尚未全面封冻,有天夜里,大概是九点吧,我很吃惊地听到大雁响亮的嘎嘎声,于是走出门外,发现他们正从我屋顶飞过,翅膀发出的声音很像疾风在树林里劲吹。他们越过瓦尔登湖,向费尔黑文湖方向飞去,仿佛急于避开我的灯光,领头的大雁一直很有节奏地叫唤着。突然间,在离我非常近的地方,响起了我曾在这树林里听到过的最为凄厉和可怕的嚎叫,那分明是大雕鸮[915]的声音,他以相同的节奏回应着大雁的呼唤,似乎决意要展示一种更为洪亮的本地声音,借此来嘲笑和羞辱那来自哈德逊湾[916]的入侵者,“嚯……嚯……”地将其驱逐出康科德的天空。你三更半夜来惊扰这座专属于我的城堡是什么意思呢?你以为这个点我就睡觉了吗?你以为我的肺和嗓门不如你吗?“波……嚯……波……嚯……”,那是我听过最令人汗毛直竖的不和谐之音。然而,如果你的耳朵很灵敏,那声音里面也不乏我们本地罕见罕闻的和谐因素。

我也曾听到湖里冰块的咳嗽声[917],好像瓦尔登湖这个在康科德那边和我同枕共眠的大家伙,因为肠胃胀气或者做了噩梦,而躺在床上辗转反侧;有时我被冰霜冻裂大地的声音吵醒,仿佛有人驱赶畜生来撞我的门,等到翌日早晨醒来,发现地上裂开了一道缝,有四分之一英里长,三分之一英寸宽。

有时我能听到狐狸的的悉窣声,那是皓月当空的夜晚,他们在雪地上来回搜索,寻找着榛鸡或者其他猎物,不停地发出嘶哑而可怕的吠声,活像是森林里的野狗,显得忧心如焚的样子,好像心里有什么话要说,大概是为了光明而备受煎熬吧,或者渴望彻底变成狗,从而可以自由地在大街上奔跑;因为其实说到底,野兽和人类是相同的,只是处于不同的文明发展阶段而已。在我看来,他们就像是穴居时代的原始人,依然苦苦坚持着,等待他们变形那天的到来。偶尔会有狐狸被我的灯光所吸引,走近我的窗口,咒骂了我一句,随即逃之夭夭。

每天早晨,通常是红松鼠把我叫醒;他们从我屋顶爬过,又沿着四壁爬上爬下,仿佛从森林里走出来,就是为了做这件事。整个冬天算下来,我大概扔掉了半蒲式耳甜玉米穗,都是没长熟的,我把它们丢在家门前的雪地上,然后饶有兴味地观察着各种受引诱而来的动物的行动。野兔通常会在薄暮时分和入夜以后来饱餐一顿。红松鼠的来去则不分早晚,其花样百出的动作给我带来了很多欢乐。起初他会慎重地从矮栎丛走过来,在雪地上跑跑停停,宛如在风中飘零的落叶;他丝毫不怕浪费力气,以非常快的速度,忽而朝这边走几步,两条后腿跑起来快得简直看不清,仿佛动作太慢就吃不到,忽而又朝那边走几步,但每次顶多只走了半杆地的距离;接着他会突然露出滑稽的表情,无缘无故地翻个跟斗,似乎全宇宙的眼睛都在看着他,因为松鼠就像跳舞的女孩,哪怕在森林最为偏僻的角落里,一举一动也总是忸怩作态,仿佛要表演给许多观众欣赏;若非如此迟疑犹豫、徘徊不前,他就算是慢慢走过去,也早已走完了全程,但我从来没见到过悠然地漫步的松鼠;然后,突然间,他会以迅雷不及掩耳之势爬上一株年轻刚松的树顶,上紧了他的发条,不停地指责那些想象出来的观众,那模样既像是喃喃自语,又像是对着全宇宙说话——这到底是为了什么缘故,我可毫不知情,我怀疑他自己也说不出个所以然来。最后他终于来到玉米堆旁边,挑选好称心如意的玉米穗,还是沿着那拐来拐去的三角形路线,蹦蹦跳跳地跑到我放在窗前的木料堆最上端,从那里看看我的脸,一坐几个钟头,时不时去弄个新的玉米穗来,起初狼吞虎咽地猛吃着,吃完一半就扔掉;后来他变得比较挑食,把玩着他的食物,开始只吃玉米粒里面的东西;他一个不留神,本来用爪子抓住的玉米穗掉到地上了,于是他做出一副不知道怎么回事的滑稽表情,仿佛在怀疑玉米是不是活的,又拿不定主意到底是把它捡起来,或者重新弄一根,还是干脆离开算了;他思考着玉米的事情,又竖起耳朵,想听听风里有什么动静。这小家伙就是这么可恶,一个早晨就能糟蹋许多玉米穗;到了最后,他会拿起最长最重的一根,比他自己还要大得多,很有技巧地把它摆好,带着它向树林里走去,活像是背着水牛的老虎,还是那样歪歪扭扭、走走停停地前进,一副很吃力的样子,好像玉米穗对他来说太重了;那玉米穗沿途不停地掉下来,他每次都死命地用身体撑住,决意不惜代价将其拖回去,像他那样轻浮而朝秦暮楚的家伙,居然能够如此坚毅,倒实在是很特别;他就这样把玉米穗搬回自己的住处,也许是在四五十杆地远的一株松树的树顶,后来我发现穗轴在森林里被乱扔得到处都是。

最后来的是冠蓝鸦,他们嘈杂地啼叫了很久,从八分之一英里开外提心吊胆地过来,鬼鬼祟祟地从一棵树溜到另一棵树,越飞越近,捡起松鼠丢掉的玉米粒。然后他们会坐在松枝上,迫不及待地将玉米粒吞下去,可是玉米粒太大了,卡在他们的喉咙里;他们费了很大劲将其吐出来,又花了一个小时反复用喙去啄裂它。他们显然是窃贼,我对他们没有多少敬意;但松鼠就不同啦,虽然刚开始也很害羞,但后来就堂而皇之地吃起来,好像拿走的是他们自己的东西。

山雀也会成群结队地来,他们捡起松鼠丢掉的残羹冷炙,飞上最近的树枝,把玉米粒塞在爪子下面,然后用他们的小喙去啄食,好像那是树皮里的害虫似的,把玉米粒啄到碎得能够通过他们细长的喉咙。有一小群这种山雀每天都到我的木料堆来觅食,或者享用我门前散落的玉米碎屑,不停地发出微弱的啁啾声,就像草丛间冰柱的叮叮声,或者是欢快地“嘚、嘚、嘚”地叫着,若是天气像春天般温暖,他们偶尔还会发出婉转的啼唤,像是夏天的霸鹟唱响的乐曲。他们和我混得很熟,后来居然有只山雀降落在我抱进屋里的木柴上,若无其事地啄着那些细枝。曾经有只麻雀,当我在镇上的花园锄草时,在我的肩膀上栖息了片刻,当时我觉得我的肩上无论佩戴什么勋章,都不如扛着那只小鸟来得光荣。松鼠后来也和我变得很熟,有时为了抄近路,他们会从我的鞋子爬过。

同类推荐
  • 梦醒了的人生

    梦醒了的人生

    本书主要内容讲:娜拉走后怎样;人生的足迹;著者自叙传略;我的第一个师父;我的种痘;阿长与《山海经》;五猖会;无常;从百草园到三味书屋;女吊;父亲的病;琐记;忽然想到;致萧军;藤野先生;在现代中国的孔夫子;我怎么做起小说来;范爱农;杂忆;《呐喊》自序;《自选集》自序;通信;我和《语丝》的始终;妇女与儿童的发现;生老病死;衣食住行;对人生的沉思等等。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 红尘菩提

    红尘菩提

    “菩提十书”之《红尘菩提》:红尘是情境,菩提在自心,要找到一个理想的红尘来生活与修行是绝不可能的,有菩提的人却可以用澄澈的心来对待滚滚红尘。本书是“菩提系列”第八部,林清玄以澄澈的观照,寻找生命困境的超越,使我们有美丽的心走向完美与理想的道路,让我们知道:红尘,是觉悟的开始!痛苦,是伟大的开始!
  • 开着坦克去唐朝

    开着坦克去唐朝

    品质是人的立身之本,是通向成功的第一阶梯。有一些品质尤其重要,直接决定着一个人的人生走向和事业成就的高低。长中的青少年要想在未来获得杰出成就,必先锤炼出优秀的品质! 希望本书能够为青少年塑造优秀品质、成就卓越人生起到积极的推动作用。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 思想者的思考:外国名家散文的人文情怀

    思想者的思考:外国名家散文的人文情怀

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 一日一禅(超值金版)

    一日一禅(超值金版)

    “禅”是一面镜子,可以照彻人的心性;“禅”是一盏明灯,可以照亮人的心路。禅的思想是空灵、豁达、开阔、明朗的人间清流;禅的生活是积极、自在、简朴、自适的安心方式;禅的理念是教人首先学着放下自欺、自怨、自慢和自我枷锁,然后才能海阔天空地任意翱翔;禅的方法是教人首先练习认识自我、肯定自我,然后再粉碎自我。《一日一禅(超值金版)》所撷取的佛学故事,篇篇隽永,字字珠玑,每个故事就是一道顿悟的光芒,一汪沁心的泉水,一把理解现实人生的钥匙。以禅养性,以禅修身。旨在帮助你借助禅这面镜子,照亮自己的心境,借助禅这盏明灯,清净自己的心灵,明心见性,去掉自心的污染,以此和谐性情,舒适身心,从而达到修身的目的。
  • 孩子拖拖拉拉,妈妈怎么办

    孩子拖拖拉拉,妈妈怎么办

    其实仔细想一下,我们的很多言行,我们首先就要作出改变。,而且他那让我们倍感头疼的磨蹭举动,比如老是催促他。因此,孩子拖拉的毛病并不是一天就能产生的,要改掉孩子的毛病,也不全是他自己的原因。其实恰恰就是孩子变得拖拉的“罪魁祸首”
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 重回初三

    重回初三

    林美重新回到了初三。她的体重变成了45kg!!她的暑假作业还没有写!!!再来一遍,清华北大!
  • 逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 青少年应知的100个高科技知识

    青少年应知的100个高科技知识

    在科学技术快速发展的今天,一个人民族的素养一个国家科技知识普及的程度,从根本上决定着这个国家和民族的生产力和文化发展水平。为此,我们一定要用科学普及工作引导广大青少年形成健康文明的生活方式,在全体少年儿童中形成鼓励创新、反对伪科学的良好氛围。