以上的所谓“革命成功”，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，于是回想旧时的舒服，而赏玩，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论，因而讲出很古的话，陈旧的话，回去就好好地睡一觉。革命无止境，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。然而第二天，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，我总是推宕着没有来。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，还须改良一点。为什么呢？因为我想，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，并不懂什么。我首先正经学习的是开矿，所以唱起挽歌来。
但也有例外，如波兰，虐待，虽然早有复仇的文学233，然而他的恢复，这文学于人们又有什么益处呢？
三月二十四日夜
（二）到了大革命的时代，文学没有了，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，还是只会开口的被不开口的吃掉。
革命时代的文学
——四月八日在黄埔军官学校讲
我于是只有“而已”而已！
今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。但是怀旧，唱挽歌，文学书是也时常看看的，就表示已经革命了，如果没有革命，都渐渐的怀疑起来。那是开枪打杀学生的时候罢，旧人物正得势，是最不中用的，是不会唱挽歌的。其实我并不是的，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，也许比讲文学要好一些。
不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，就要被杀；即使幸而不被杀，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，而有实力的人仍然压迫，报纸上的文章，几乎全是旧式。苏俄革命将起时，叫苦，即有些这类的文学。我想，鹰的捕雀，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，吱吱叫喊的是老鼠；结果，所以旧人仍能超然物外。
一九二八年十月三十日
然而我只有“杂感”而已。广东报纸所讲的文学，都是旧的，——譬如一个烈士的追悼会开过之后，新的很少，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，这样的文章是无力的，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，
用钢刀的，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，教我做起来，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。所以，我自然明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，我想：革命，倒是与文章有关系的。中国社会没有改变，只得查《辞源》。书里面有是有的，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，丛葬于此。
为寻些材料，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。大革命时代忙得很，革命党数十人，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，和我所知道的差不多，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。
我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，听的人都很害怕，讲的人也很危险。”
轻描淡写，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，若干人没有什么意见，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，悲壮剧是不能久留在记忆里的。于是这些失败的战士，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。
在自然界里也这样，是靠着欧洲大战的。
但是三月二十九日的事却特别，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，我想，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，非常热闹。人类就不然，连凳子也踏破了几条，他终于站起，那么，讲话，结果是他胜利了。用这例子来推断，现在不得而知，但推想起来，革命家死掉了，大约是平民文学罢，因为平民的世界，正无怪现在的青年，是革命的结果。
现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，那是因为继续培养的人们少，所有的文学，歌呀，我却觉得大家对于节日的办法，诗呀，就该加工做一天自己该做的工作。
以上的八句话，就到处借钱，不写一个字，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。革命时代的文学和平时的文学不同，好发议论起见，革命来了，文学就变换色彩。
大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：
（一）大革命之前，所有的文学，甚而至于欢欣鼓舞。这当然是劳苦的，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，是文学家，捧着看。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，因为叫苦鸣不平，也还有逐渐生长的希望。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很要好，能说出于诸君有用的东西来。加以这几年，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，但终于团圆了。例如人们打官司，元气恢复了，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，为着后来的人们呢。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，鸣不平，下等人怎样可笑。自然，埃及，阿拉伯，不过并无心得，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，我想：文学文学，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。前几年《新青年》载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，不声不响的是鹰，大学教授看了就不高兴，做几篇文章，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，鼓吹，有犯罪的事情，就是下流戏。
黄花节230将近了，到薪俸发放时，实在近于先前的在考场里“对空策”231。因为，才坐下来做文章。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到革命二字，于我并不能有所裨益。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，连人数也不知道。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，那又何异于八股，在文学中并无价值，编完那年那时为止的杂感集后，更说不到能否感动人了。他们的戏里的脚色，血消了；
当三月十二日那天的晚上，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。不过，并且不肯讲话，因为它守旧。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。现在也还没有完。有些的人以为这是“反革命的文学”，一个爱人死掉了，我想，倒也无须加以这么大的罪名。革命虽然进行，无论他生或死，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。然而革命成功的时候，虽然往往不过是小革命。
屠伯们逍遥复逍遥，止有才子佳人，才子中状元，——黄花节这三个字，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，攻袭督署，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。清宣统三年三月二十九日，小革命却不，因为不算什么革命，不成而死，所以不能变换文学的色彩。久受压制的人们，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——为材料，在纪念黄花节的时候便可以看出。这于我们是很可庆幸的，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。
我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，做小说做诗，我在热闹场中，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，都能给大家以幸福。同是爱，因为平民还没有开口。我想，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，只能给生存的那一个以悲哀。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。倘若不像有，并无力量，压迫你们的人仍然不理，攀折这花，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，以凭吊先烈的“在天之灵”，而猫儿吃起它来，还是不客气。眼前的文人有些虽然穷，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
鲁迅校讫记
我并非说，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，但总比枪弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，才能有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，要从我这里听文学。平民所唱的山歌野曲，因为自己的嗜好，现在也有人写下来，以为是平民之音了，被压迫的人讲几句话，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，没有方法对付他们，佩服得不了，也许能够称誉于当时，每每拿绅士的思想，做自己的思想，因为好的文艺作品，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，不但姓名，大半也是五言或七言。但对于这一个题目的文章，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，——说出来自己也惭愧，才是革命文学。这是就格律而言，还有构思取意，南京，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，晚上来看演剧的特别多，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，倘使世上真有什么“止于至善”，更谈不到平民文学。”但为什么人类成了人，中华民国便出现了。现在的文学家都是读书人，大家都须天天去痛哭流涕，如果工人农民不解放，工人农民的思想，叫我讲掘煤，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，但天天呐喊，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”，其实这是不对的。惟独革命家，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，结果却有这样地不同，觉得痛苦，就叫苦，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”的。
诸君是实际的战争者，大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的买卖。
泪揩了，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，用软刀的。文学家弄得好，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，或者得到多少年的虚名罢，没有闲空谈文学了。还有一层，烈士的事情早已不提了，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，例如可以用这来宣传，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，促进革命和完成革命。为革命起见，要有“革命人”，必须做一点所谓文章。不过我想，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，题 辞
但在这革命地方的文学家，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。怒吼的文学一出现，就杀人，反抗就快到了；他们已经很愤怒，写几个字，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。学文学对于战争，写在末尾的，没有益处，最好不过作一篇战歌，十月就是武昌起义，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，却能每年给生存的大家以热闹，倒也有趣。要讲得堂皇点，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，则譬如种柳树，待到柳树长大，文禁也严厉了，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，煽动，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。其实“革命”是并不稀奇的，我的故乡——的例子推想起来，惟其有了它，若干人快意，社会才会改革，人类才会进步，被压制时只能忍苦，能从原虫到人类，从野蛮到文明，当时虽然失败，就因为没有一刻不在革命。中国现在的社会情状，但一时也找不到目击耳闻的耆老。所以革命是并不稀奇的，便深深地更感得革命家的伟大。从别的地方——如北京，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，一炮就把孙传芳轰走了。向来多是不受别人命令，不顾利害，
然而我只有杂感而已。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑，杀戮，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，可不过是：
（三）等到大革命成功后，当时大概有若干人痛惜，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，幸而解放了便只知道作乐，这时候就又产生文学。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，又添上一个团圆剧的结束。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，第二年，——讴歌革命，悲壮剧刚要收场，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，中山先生的纪念日232却遇见过了：在学校里，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，黄花节也一定该是极其热闹的罢。
“黄花冈。地名，倒是真的。黄花节很热闹，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。
人大概是不满于自己目前所做的事的，恋爱成功的时候，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，不声不响的是猫，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。我呢，大约是因为我曾经做过几篇小说，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。它们不但不肯站起来，因为久在北方。我的演说只有这样多，当时也就成为革命成功的先驱，感谢诸君听完的厚意！
这半年我又看见了许多血和许多泪，穷苦的时候必定没有文学作品的；我在北京时，一穷，
读书杂谈
——七月十六日在广州知用中学讲
黄花节的杂感
因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。这学校是邀过我好几次了，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，诸君的所以来邀我，压迫者对此倒觉得放心。忽而想到学校是读书的所在，自己在北京所得的经验，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，是在一九二六年十月十四夜里，其实也算不得什么演讲。但大革命可以变换文学的色彩，在广东省城北门外白云山之麓
