余兰芷拿着一只大蒲扇，坐在漆红的程家大院大门旁边，翘首放眼胡同的尽头。
铃铃铃的铃声传来，从转角转进来一个蹬自行车的中年男人，看到余兰芷把牙一呲，咧嘴笑道，“哟，兰芷婶子你在这儿歇着呢？最近身子没哪里不好吧？要是有什么事儿就言语一声！”
余兰芷眯起有点模糊的老花眼，使劲看了好一会儿，才笑吟吟地道，“是墩子呀！你婶子现在除了眼神儿有点儿不好，哪哪都好着呢！”
墩子下车，从后座上接下两床新棉被，抱着就往院里走。
“你侄媳妇儿新做的被子，让我赶紧给你们送过来！唉？我叔不在家？”
余兰芷笑笑地也没说什么感激的话，凭他们夫妻跟墩子父子这些年的关系，说多了倒别扭了。
“你叔去电信局了，跟他说了多少回了，装电话干嘛？给谁打？这老头儿犟得很，说什么都听不进去！”
墩子把棉被放到屋里，走出来赔着笑脸，像哄孩子一样，“不就是装部电话嘛，瞧你动那气干嘛！再说装了电话您有什么事，电话号码一拨，您大侄子我不就来了吗？”
“臭小子！回回都向着你叔！”余兰芷话虽这么说，脸上却是笑着的，“今天码头上没事儿？”
“哪能没事儿，不是你侄媳妇儿非要赶着我来给你们送棉被吗?晚一会儿给我急！行了，我得走了，码头上倒是没啥重要的事儿，可那帮小子离了我的眼就想着偷懒！”
“呦呦呦！瞧瞧咱们墩子，不得了了，一副大领导的派！”
“嘿！您还真别不拿豆包不当干粮，不拿所长不当干部！我先上班去了，兰芷婶子。”
余兰芷点点头，手扶着躺椅地椅背，朝着巷口眯了眯眼。
等着自行车铃声走远了，原本挂在余兰芷脸上的笑顷刻间消失了。
往事不堪回首，想当初她余兰芷起先刚嫁进来的时候，这程家大院何其风光，可如今就剩下她和老伴儿程明轩了，本来好端端的一双儿女，一个早亡，一个背井离乡。
叔叔婶娘们都没能熬过那场风风火火的土改运动，年纪轻轻地相继去向老祖宗谢罪去了，堂弟程明辕堂妹程明娴也在三年自然灾害期间拖家带口地逃出了关外，到现在不知是死是活！
想当年祖父程继洲刚刚过世那会儿，程家大院还是家大业大的时候，老的少的男男女女为了一个当家人的身份，为了响当当地现大洋，为了几间房屋可劲儿地相互算计，明里暗里不停当地折腾，可折腾来折腾去各房各屋全都成了陌路冤家。
最终还是应了“螳螂捕蝉，黄雀在后”那句老话，程家大院，程家铺子，程家一切让程家子孙争得鸡飞狗跳的、生不带来死不带去的身外物，全都归了人民政府。
她和老伴儿挺过来了，人民政府也将祖上留下的这宅院还给了他们，然而一切都人去楼空，叔伯弟兄一个个全都没了音讯，儿子程英浩死了，女儿程英楠离家出走了，儿媳张琳带着他们唯一的孙子远嫁海外。
多少时候，他和她相互调侃，回味他们的分分合合，体味一生的苦辣酸甜；
多少时候，他和她彼此安慰，想象着有一天英楠原谅了他们，带着姑爷儿外孙儿回来了，想象着他们最亲爱的小哲抱着他们；
多少时候，他和她面面相觑，盘算着谁先谁先去，孤单的另一个怎么去打发剩下的寂寞时光……
