翻译忠诚地翻译了原文。
自闭症？女人的目光，与丈夫的目光碰在一起。那是两双惊恐的眼睛，茫然，惊诧，不知所措，甚至还来不及体会的痛苦。
四
女儿的玩具摆满了房间，她抱着女儿小心翼翼地踩着缝隙走过。月亮已经升上了中天，月光如水般照在地面上，闪闪烁烁如散金碎银。“睡吧！”她对女儿温柔地说，女儿睁大一双清澈而明亮的眼睛，“妈咪，风扇。”女儿的小手指着天花板，请求说。
女人的内心一阵躁乱。每次女儿这样的请求，都像针一样刺伤她的心。开始的一年，针针见血。她反抗过，不给她风扇，不给她玩儿电动火车，不给她一切僵硬的、死板的、没有改变的机械事物，不给她任何她看了就眼也不眨能看一个小时的东西。她想给她美丽的花朵，快乐的歌唱。但女儿对这些只看一眼，然后，就会转向她的风扇，唯一能代替风扇的，是红灯笼，但女儿看灯笼，不是看灯笼的美丽，而是同看风扇一样，女儿只爱它的转动，那种机械地、无止无休地转动。
她不给她这些。她们像两个好斗的小母鸡，对峙着，毫不让步。后来，女儿大哭，哭得喘不过气来，她抱着女儿哭，一直哭到两个人都筋疲力尽地倒在地板上。
也许我们应该再生个孩子。丈夫抚摸着她的双肩说。以前的浑圆的双肩，现在的凸起的肩胛骨。这样的温柔在他们之间越来越少。只有在云雨缠绵之后，丈夫才会这样温柔地说话。这时的丈夫，少了平日的压抑和苦恼，他们还能体会到从前那种贴心的交流。更多的时候，她用冷淡拒绝丈夫的求爱，她无心再做云雨之事，她的精神压抑到快要崩溃。
而丈夫，因为压抑得太久，爆发得也快。有时在丈夫沉沉入睡之后，她会恨这个睡在枕畔的人。她恨他能安静地睡去，而自己则饱尝失眠之苦。
爱情是什么呢？爱情是生长在天上的云朵，有时云淡风轻，有时阴云浓重。
可他们也曾有过或激情或缱绻的美好时刻，他们真心地相爱过。那么和谐美好的爱情，飘在盛夏的街头，晚秋的树下，明亮，灿烂，好像是前世的事情了。
我不知道如果你们再有孩子会不会有自闭症。医生说。自闭症每年都在增加，很快就会达到人口的百分之八。但是，医学界一直不知道病因在哪里，所以也就不知道怎样可以避免。或者你们可以做一个DNA检查，看看是不是你们两个人的基因有问题。但即使基因没问题，也可能有自闭症的孩子。而自闭症的兄弟姐妹，患有自闭症的几率很高。
女人的目光，一直盯着医生那双手，那双手硕大而柔软，无能为力地摊开着。
他越来越沉默，她越来越悲哀。
怎么办呢？她知道自己不能总是这样。她需要解脱出来。她去过教堂，也去念过佛。她坐在信徒和教徒之中，两眼直直地看着前方。孩子，教父对她说，只有有了信心，你才能卸下你肩头的重担。如果没信心，你就不能得到解脱。
她没有信心，甚至精神都不能专注。她经常感到自己飘在空中，心里好像什么事情做错了，什么地方不对了。是什么呢？她问自己，没有答案。
——女儿在风扇的转动中，慢慢地合上眼睛，睡着了。女人洗了澡，换了一件月白色的长衫。站在射顶灯的阴影里，女人的身影清冷单薄。她把一头散乱的长发梳理好，盘在脑后，盘发的双手细长而柔软，露出一张干净而清秀的脸。女人给自己冲了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，虽然女儿确诊的这一年，她没有过一个安稳的睡眠。即使躺在床上，她的身体也是僵硬的，好像一堆骨头放在床单上。有时她很想与床单融为一体，她想象着，如果能贴在床单上美美地睡上一觉，该有多好，然而她越是这样想，肌肉就绷得越紧。骨骼就像风扇的架子，生硬而桀骜不驯。
大概在一个月之前，她发现了丈夫的异常。那天她正凄惶地站在窗前，盼望丈夫下班。丈夫最近回来得越来越晚。以前回来后，他会看看她，抱抱女儿，那是她一天里最温馨的时刻，在那一刻，她会忘记女儿的风扇，他们还是这样和谐而温暖的一家人，还是，她这样对自己说时，好像现实只是一个梦，梦醒来，女儿是一个正常的小孩儿，懂得享受鲜花、太阳和快乐。然而这种温暖突然消失了。她望见丈夫从车里出来，进了家门，只叫了一声，我回来了，就钻进卫生间洗澡。你去哪里了？她问。丈夫不耐烦地说，加班。加班可以喝酒吗？她发狠地说。你是不是觉得日子太好过，要庆祝一下？
你怎么知道我喝酒？丈夫奇怪地问。你不喝酒为什么洗澡？她咬牙切齿地说。女儿都病成这样了，男人还有心去花。
丈夫说你在说什么，我只是和同事聊聊天。你每天都板着脸，我实在是憋得慌。你眼里只有囡囡，眼角都不看我一下，我怎么办？丈夫说着，伸出湿湿的手去拿烤鸡腿，脸上是一种她从未见过的饥饿的贪婪。
她说你走吧，我再也不要看到你。
丈夫没走。丈夫站在客厅的灯影里，低垂着头，一眨眼的工夫，一盘鸡腿就剩了骨头。
他是不再爱我了。女人勾着头，坐在窗台上。女儿躺在地上，看围着她挂起的红灯笼。女人却无心给她梳两个发髻。女人想起在大学时她坐在走廊的窗台上，等着他从楼下的物理系上来和她约会。那时他们的心像涨满的帆，兜满了快乐、希望、未来。
现在我还有什么呢？女人悲哀地想。所有的一切如云烟。我是不是该问问他是不是还爱我。可是如果他不再爱我了，我怎么办呢？女人咬着手指，不让自己哭出声来。
五
电话响起时，女人飞快地拿起来，她怕铃声惊醒了女儿。电话是一个老外打来的，“我找张先生。”她说。“我是他太太，有什么事我可以转达。”她淡淡地说。“那么，是这样的，张先生今天把太阳卡忘记在我们家了，我怕他会担心。请明天到我家来拿。”“忘记在你们家？”“是的，他在给我们修房顶。”
女人愣愣地放下电话。然后又拿起电话，拨了另一个号。“你告诉我，”她的声音急促着说，“张斌失业多久了？你不用瞒我，”她提高声音说，“我都知道了。那么，你是说张斌一直在给人修房顶。”她虚弱地说。“你应该早点告诉我。”
女人把女儿放在沙发上，自己对着昙花坐下来。女人的眼睛跃过昙花，看见车停在门前，丈夫正在把背心脱下来换上衬衫。然后他居然对着车镜理了几下头发，让女人想起他们初恋时的情景。然后，丈夫下了车，进了家门。一句“我回来了”之后，直接进了卫生间。
水声哗哗地响着，女人在水声中安静地坐着，好像坐在青春的河畔。好久没有这样清静的时刻了。
赵叔叔家的夜已经很深了，隔壁的奶奶传来均匀的鼾声。女孩儿的眼皮开始慢慢地变硬。这时她很想像京剧演员盖叫天一样，用一根火柴杆把眼皮支起来。她不敢闭眼，怕眼睛一闭，昙花就在这被忽略的瞬间张开她美丽的瞳孔。昙花是那样一个神秘的仙女，女孩儿相信昙花一定很会捉迷藏。
昙花用她的神秘刻意躲着世人，只有真心爱她的人才能一睹芳容。昙花是不是用这样一种方式来检测谁是真心爱她的
人，谁的真心能坚持到底？女孩这样幻想着。
女孩儿稍稍地合了一下眼。她只感到上下眼皮轻轻一碰，然后，她的双耳突然灌满了窸窸窣窣的声音，宛若仙女飘来的裙裾里充满的风声，女孩儿的眼皮好像突然被一双大手打开来，她看到昙花的花瓣正在张开。
昙花开了！那样的速度，每一秒都不同，都在开放，那白色的硕大的花瓣，洁白无瑕，美丽端庄，先是露出淡黄的花蕊，慢慢地开放，终于有了婴儿一样的笑靥。
那是怎样的美丽！女孩儿张开双眸，半张着嘴，惊愕得说不出话来。那是怎样的美丽，她叹息道。十六岁的女孩儿，第一次为美而叹息，为那短暂的不可留住的美。每一瞬间，昙花都在微笑，昙花张开她洁白的花瓣，嫩黄的花蕊从微笑的嘴唇边慢慢地探出头来，花瓣交相错开，在月光下幻化成一只展翅欲飞的天鹅。
昙花开了，她快乐地叫着，声音却在空气中黯淡下来，她捂住自己的嘴，怕美丽的仙女在她的欢呼中仓皇出逃。
她想一定是昙花来叫醒她的，花儿开放时那种微妙的细碎的声音，只有在你宁心静气毫无杂念的等待中，才可能听得见。
六
十六岁那年，就在看完了昙花之后，她考上了大学。这女孩儿，就是那天熬了一夜看昙花的那个。有人说，全省的状元呢，是不是沾了昙花的灵气？有人这样说。女孩儿就站直了腰身，像一株待放的昙花。她好像真的沾了昙花的灵气呢。因为从那时起，她就总是想起昙花花开花落时的模样，或者说，昙花是不落的，因为她过了盛开的状态之后，慢慢收拢起她的花瓣，就像开放一样，只是现在是回归的路程。在短短的时间里，昙花收回了她曾经绽放的花瓣，回到欲开未开的样子，然后，花瓣拢在一起，没有一片委地，没有一片飘落。除了耗尽能量之后现出的疲惫，像岁月的划痕一样挂在花瓣上，她还是洁白如初。
睡眠中的女儿甜甜地笑了，粉嘟嘟的嘴唇里呢呢喃喃。女人把耳朵贴上去，用心地听到女儿的话语。她意外地听到，这一次女儿说的不是风扇，也不是红灯笼，她的嘴里居然在说：“花朵，花儿，妈咪。仙女来了。”
女人愣了一下，眼里就涌出了泪珠。泪珠越积越大，越来越多，顺着脸颊流到耳边。女人的耳边，突然响起那样一句诗，“我用蓄满泪水的双眼为耳。”那是大江健三郎的诗一样的语言吧！大江用这样的诗句感叹即将到来的新生，大江说过，他写作的永恒动力，是源于他生病的儿子。
生命，到底要用怎样的多姿来展示它的瑰丽？又要用怎样的舞姿跳出它的翩跹？
诗歌、花朵、爱情，在女儿生病的一年里，早已远离了女人的心。而在这样一个等待花开的黄昏，它们竟这样毫无预兆地翩翩来临，就像仙女一样排满了天空。女人含着泪水微笑着，把短发的根梢抿在耳后，聆听昙花花瓣初动的窸窣的声音，和着女儿童稚的呢喃。那是她听到的最美的音乐。在这一瞬间，她相信美好的生活就像美丽的花仙子，只要屏住呼吸，只要耐心地等待，只要一直保持着小心呵护的姿态，她就会不负所望地来临。她相信，用等待昙花开放的心情面对未来的岁月，就能等来女儿花朵一样的笑容，还有那曾被忽视、曾被误解却一直在她身边的，爱情。
（获加华作协首届华文文学小说奖）
