从车子进了20号公路，他们就开始争吵。他们很快忘了为什么，而进入了实质内容。导火索是不重要的。压倒一匹骆驼的最后一根稻草本身并没有什么重量。骆驼终于倒下，并不仅仅因为这根稻草，而在于之前积累的重量。
他开车的习惯是两眼直视。她坐车的习惯是不停地提醒。在这个风雪交加的夜晚，这种不断的含有指责的提醒，对他来说，越来越有了一种挑衅的味道。
因为早下了一条高速线，引起了麻烦。现在，他们迷路了。
这一夜，在中国，是大年三十。她打工回来，已是晚上九点。他在家等她，说儿子下午去小镇了。他有个大学同学，在小镇工作。他说现在他们一起去小镇过年。
她很兴奋。他们来蒙特利尔不到一年，在城里，没有什么朋友。刚来时，满城都是陌生人。有一天她打开电视，看到了奥巴马在演讲。“终于看到一个熟人了。”她感叹地说。我还认识他太太。自己都听出来自嘲的辛酸。
她打扮了一下，还化了淡妆。弯弯的眉毛像柳叶一样，衬着明亮的眼睛，一张好看的嘴角微微一翘时，显得俏皮又爱娇。她端详了一下镜子里的自己，微微笑了一下。笑到一半时她突然若有所思，她好像好几天没笑了。
他们把车停在路边，在昏暗的灯光下，试着发现自己的
方位。这时大概是夜里十一点左右。“告诉你多少次，就是不听。你眼睛长到头顶了？”她不
满道。他不耐烦。怎么没看好？天这么黑。你每次都能看好？“我没看好我承认。你没看好从来不承认。”“我怎么没看好？”“你看好了还来加拿大？来了没工作，看看国内单位里，
年薪扶摇直上。”好了，实质内容来了。他心里说。“那你看好了吗？来加拿大是你要来的，这里好的东西你
喜欢，不好的东西你又跟中国好的比。我们是第一代移民，我
们要有个过程。你能不能学会忍耐？”“忍耐什么？我忍耐够了。你忘了结婚前你怎么跟我说
的？‘我要让你幸福。’现在，幸福在哪里？”他气得笑起来。“你不幸福吗？我给你什么不幸了？”“你给我太多不幸了。嫁了你，就是嫁了农村。去你家
一次，坐了火车坐汽车，坐了汽车坐牛车。每年春节还必须
去。”“现在好了，现在你到了加拿大，想去也去不了了。”“是的。现在也不用去了。现在我也过不上春节了。春节
是什么，是团圆的日子。我远离家乡远离父母。我为什么到这
里来？”“当初是你要来的，说加拿大有多么好，最适合人类居
住。现在又说不好了，你让我怎么办？”“回去。我想回家。”“回去？亏你想得出来。房子卖了，工作辞了。回去和在
这里一样，也是从头来过。回得去吗？”“我不管。”她的声音突然高起来。车里的空气让人窒息。在这狭小的空间里，矛盾好像一触
即发。空气正在燃烧。暴风雪就要来了。
他和她都感到一种孤独无助。那是一种无处搁置的痛苦。无处诉说。无人诉说。
窗外的风雪越来越大，棉絮一样粘在车窗上，很快就形成了一层网。网把车里车外分离开，形成两个看不见的夹层，就好像他和她看不透的灵魂。
“开开车门。”她虚弱地说。“我要憋死了。”这也是他的感受。他摇下车窗。雪花夹着冷风，剑一样刮进来。“开开车门。”她坚持说。“我要下车。”车门开了。她下了车，双腿好像麻木了一样。她站在冷风
和雪花中，只有片刻，她就跌坐在地上，哭了起来。那是一种绝望的哭声。他把脸别过去。他不想去安慰她。他明白她的委屈和伤
心，因为，他也一样。“当女人多好，不高兴还能哭出来。”他想。她是他导师的独养女儿。他对她的感情，不只有夫妻的情义，还有对老师的感恩。今天是大年三十，国内的一家人正在团圆。有钱没钱，回家过年，这是中华民族的传统。
她在国内是大学老师，教中文，她说，老天给不同的人不
同的才能，给她的，就是会写字。
第一天去衣厂打工，她惊诧于环境的简陋，地上堆满了未剪裁的衣料。卫生间很脏，午饭时女工们拖着站酸的双腿，到走廊里吃饭。那里有一个平车，女人们就坐在车上，而男人们，就坐在塑料箱上面。
她好奇地左看右看，说这里的环境真差。对面的男人就笑她，说你不用这样看，好像你是来体验生活的。从此以后，这就是你真实的生活了。这时柬埔寨华人女老板用生硬的汉语叫道，开工了，开工了。
她慢了几分钟。因为只有一个卫生间，在午饭时间一直有人用。开工后用就是占了老板的时间。当她从卫生间出来时，老板娘那尖锐的眼睛，在她脸上锐利地剜了一剜。
那是对她内心一种蔑视性的打击。她从象牙塔里的生活，一跤跌到北美的人间地狱。
我为什么来这里？她呜咽着说。眼泪落在雪地上，居然打出一个个小冰坨。
他明白她那样伤心的哭泣。但他对未来有理智上的乐观。因为这样的过程不是第一次出现在他的生活里。比如，他从乡下来到城里。再从北方来到南方，那时他也是一无所有，后来慢慢好起来。他相信以后的日子，也会慢慢好起来。
当他坐在大学教室里，用他好久不用的大脑学习新的知识，他能听到大脑像一架很久没用也没有润滑的机器，发出痛苦的摩擦声。他明白这样的痛苦，这样的头痛。但他能坚持下去。
“挺得住吗？”有一天，她和孩子都趴在他的肩上，他正坐在计算机前学习。她把整个身子都吊在他肩上，一边加大力度，一边又问道，“挺得住吗？”
他听出了话中之意。挺着。挺得住要挺，挺不住也要挺。他这样说时咬咬牙，眼睛望着窗外。
窗外的风雪肆无忌惮地刮着，今夜有暴风雪。在暴风雪中，树枝弯下腰，在看似轻盈的雪花中折断。
我想我妈。有时她会温柔起来，偎在他胸前，委屈地说。这时他就抚摸着她的头发，两眼茫然。在这间狭窄而幽深的公寓里，他格外地想念家乡那条闪闪发亮的大河。夏天时他会偷偷地去游泳，母亲知道了，就一路狂奔，打着骂着把他从水里捞出来。母亲怕了，他的哥哥就在这条河里，没有回来。
他是母亲赖以养老的唯一的儿子。
夕照时厨房会洒满阳光，那盆绿萝就疯长起来，晶莹剔透地在阳光里招摇。她不懂自己的感情，她站在一个橘子面前，驻足良久。
儿子开门回来了，来不及脱下外套和雪靴，就迫不及待地说，妈妈，你知道吗？罗马的数字，是这样的。他抓起桌上的笔和纸，认真地写道：I II IIIIV。
她站在儿子身后，看到阳光正在儿子的前面升起。儿子现在会四门语言，除了在家说中文，英语、法语、西班牙语在学校同步进行。他将面对这个社会中正面的东西，他将在这里感受八面来风。有一天，他会为这个正在变成地球村的世界做出贡献，面向大海，春暖花开。
但那不是她所能有的。她想起在圣劳伦河边看到的那株老树。老树已经躺倒在地上，黝黑破败，但一株小树，就在老树的伤口处长出来，嫩绿娇艳，生机盎然。
车子在冰雪的路上，刹车后还会有惯性。他们在公路上绕了好几个弯路。两人从默默无语，慢慢地变得默契起来。当她把视线移到天上时，发现天空居然已经有了一抹淡淡的鱼肚白。现在是国内的大年初一了，他感叹说。回头望望，他们已经远离了那片茫茫雪野，城市就在前面。
