1960
BreAthless
导演让-吕克·戈达尔
编剧让-吕克·戈达尔
弗朗索瓦·特吕弗
主演让-保罗·贝尔蒙多
珍·茜宝
让-皮埃尔·梅尔维尔
从意大利归来的米歇尔身无分文，他在马赛偷了一辆美国人的小汽车，沿七号公路向巴黎超速行驶。两个警察骑着摩托车追了上来。米歇尔把车拐进路旁的灌木林，等警察赶到面前时，他拿枪打倒了一个，然后逃之夭夭。
到达巴黎后，米歇尔去找一位姑娘借钱，姑娘说钱不多。米歇尔乘她不备，从她的钱包里偷出一些溜掉了。米歇尔在大街上遇到故友美国姑娘帕特丽夏，问她愿不愿意一起去罗马。帕特丽夏说她要考大学，否则父母就不会再给她寄钱了。米歇尔打开刚买到的报纸，上面登着警方已查明七号公路杀人凶手的消息。
米歇尔来到旅行社，找一个朋友取钱，得到的却是一张不能提取现款的支票，他只好拿着这张支票离开。这时，来了一位警长，查问米歇尔的行踪，朋友回说不知道，但他的女秘书却禀告说刚才有人来过。警长一听，火冒三丈，追了出去。
米歇尔请帕特丽夏吃饭，身上却没带多少钱。他在洗手间里把一个人击昏在地，搜出几张钞票。等他回来，帕特丽夏说她还得去赴一个约会。米歇尔用车送她去了一家餐馆。帕特丽夏见到了她要找的美国记者，对方送给她一本书，两人亲热地交谈，还拥抱接吻。回到住处，帕特丽夏发现米歇尔正躺在她的床上。米歇尔回答说旅馆里已经没有他的房间了，他又提起去意大利的事，说他爱她，还做鬼脸逗她。帕特丽夏却说她害怕米歇尔的爱。米歇尔打电话找欠他钱的人，但总也打不通。然后，两人钻进被里嬉闹。不知不觉，已经是正午了。
帕特丽夏要外出，米歇尔谎称车在车库里。然后他走到另一条街道，盯上了一辆敞篷跑车。等车主人离开后，他堂而皇之地把车开走，带上帕特丽夏在街道上疾驰。帕特丽夏下车买了身连衣裙，米歇尔则买了一份报纸，上面登着他的大幅照片，警方正在通缉他这个杀人凶手。有个年轻人站在附近边看报，边瞟着米歇尔。帕特丽夏回来后，米歇尔赶忙开车溜之大吉。那个年轻人马上去向警察报告。
帕特丽夏参加一个记者招待会，而米歇尔继续驱车去找那个欠他钱的人。在一个车库里，米歇尔找到了一位买主。谈妥车价后，买主却表示眼下付不出现钱，米歇尔当然不干。买主拿出报纸上刊登的通缉令来威胁他，并乘他打电话时，拔下了他车子的发动机引火线。米歇尔把这个人狠狠地揍了一顿，从他身上搜出一些钱赶紧离开。米歇尔和帕特丽夏要了一辆出租车。不一会儿，米歇尔让车停下，去找欠他钱的人，仍然没有找到。
帕特丽夏去了报社。警长来报社找她，问她是否认识米歇尔，她摇了摇头。警长告诫她别耍滑头，不说实话就会倒霉，她只好承认她认识此人，但不知道他现在何处。警长要帕特丽夏下次见到米歇尔时一定给他打电话报告。帕特丽夏出了报社，看见米歇尔立即向他暗示有人跟踪。她跑进一家电影院，从侧门溜了出来，在街上与米歇尔会合。等到天黑，两人偷了一辆小车开走了。在一家咖啡店的露天座里，米歇尔终于找到了他正在找的那个朋友，朋友答应替他兑换支票，又告诉米歇尔可以去他认识的一个瑞典女人家过夜。米歇尔和帕特丽夏到了这个瑞典女人家。早上，米歇尔让帕特丽夏去买份报。帕特丽夏出去时接通了警长的电话，报告了米歇尔的住处。回来后，帕特丽夏又向米歇尔实说她已给警察局打了电话，并说她不想爱他，不想跟他去意大利。米歇尔有些吃惊，但也没有逃跑的意思，他觉得无所谓，反正一切都完了。
清晨，米歇尔的朋友开车来，把钱还给了他。米歇尔对他说，自己已被告发，让他赶快离开。他的朋友说可以一起走，米歇尔却说他已经精疲力尽了。这时警长带人赶到，米歇尔身上连中数弹，可他还是摇摇晃晃地向前跑着，最后在大街的尽头倒下了。帕特丽夏跑过来，望着米歇尔。米歇尔对她做了几个鬼脸，说了一句“真可恶”就死了。帕特丽夏像是自言自语又像是对着别人发问：“可恶？这是什么意思？”
画外之音
法国作家阿拉贡说：“今天的艺术就是让-吕克·戈达尔的艺术，因为除了戈达尔就再也无人能够更好地描写混乱的社会了。”《精疲力尽》是法国著名导演戈达尔的成名作，也是法国新浪潮运动的标志性作品之一。这部电影可以说是现代电影的开端。自从1942年奥逊·威尔斯的处女作《公民凯恩》问世以来，再也没有谁的第一部影片能够产生如此巨大的影响力了。
同新浪潮的许多参与者一样，戈达尔深受存在主义的影响，精神幻灭、生活放荡的青年就成为作品中描绘的重心。戈达尔从20世纪40年代美国犯罪片中汲取灵感，然后打破美国电影中惯有的叙事模式和陈旧的情节。男主人公米歇尔并非是一个犯罪片中常见的神勇机智的悲剧英雄，而是带有浓重存在主义色彩的人物。他没有正当职业，是那种有今天没明天的人。他从没有对自己的人生认真过，犯罪也如玩笑一般，成为生活的常态。就像电影里每次出现手枪都纯属偶然事件而非米歇尔有意为之。他无视任何社会规则，也没什么羞耻心和道德观念，甚至可以偷前女友的钱。唯一对他具有些许吸引力的就是帕特丽夏，因为她就像火星人一样，让他难以了解。他们的确不同，分歧和差异随处可见。那幕有名的卧室谈话微妙又丰富地展现了这一点。
他们的对话常常存在着错位和短路——与其说是对话不如说是自言自语。米歇尔崇尚的是无政府主义的生活，游离于体制之外。尽管他知道自己必将失败。从他对帕特丽夏讲过的那个故事中可以看出：一个男人盗取了500万法郎来取悦一个女人，女人知道后反而被他感动，与他成为一对在逍遥犯罪路上同行的雌雄大盗。相比较之下，帕特丽夏更接近一个“社会人”。她有固定的职业，向往成为一个作家。她的美国朋友开玩笑地告诫她，不要变成书里那个堕胎的女孩。她始终处于体制之内，需要“悲伤”——因为这可以变成她的小说——而不是“虚无”。她确实被米歇尔吸引，但爱情也只是她经验的一部分。
她“惧怕爱情，爱情会让她丧失自由”。所以，她将自己置于一个极端的环境来体验，然后便决定主动分裂，向警察告密。她并非是害怕警察，想置米歇尔于死地，而只是想通过这种方式，借助国家力量将他驱离她的身旁。然而，米歇尔死了。对米歇尔本人来说，就像生存不算什么，死亡也没有意义，只是虚无的另一种形式。死亡也是个玩笑，他表演性地倒在街头，就像他曾经看到的死于车祸的陌生人一样，嘴里含着一口烟，对帕特丽夏做个鬼脸。这极大地震惊了帕特丽夏，她的精神受到前所未有的冲击，有些不知所措而下意识地模仿了他摸嘴唇的动作。
影片采用了实景拍摄、同期录音、即兴导演等制作方式，赋予影片以自然、逼真、偶发的风格，让观众感受角色生活的“瞬间”。尤其是戈达尔的“跳接”技术，尽管这是一项后知后觉的发明，但它在事实上产生了完全不同于古典剪辑的艺术效果。古典剪辑，尤其是景对景的镜头剪辑，暗含着因果逻辑的理念。“跳接”却打破了时空和逻辑的连续性，不仅加快了视觉节奏，更呈现出生活毫无理性、没有秩序的一面，契合主人公幻灭、虚无的精神状态。
作为戈达尔的第一部长片，《精疲力尽》可以看作是新浪潮导演们（特别是著名的“《电影手册》派”）的一次集体行动，当时已经成名的弗朗索瓦·特吕弗为影片编写脚本并拉来拍摄资金，克劳德·夏布洛尔担任了执行制片，黑色电影大师让-皮埃尔·梅尔维尔在片中出演了作家一角。尽管《精疲力尽》被一致地认为是戈达尔最著名的作品之一，但他本人却多次声明自己并不喜欢这部影片，因为那是“为别人而拍的”。
导演链接
让-吕克·戈达尔：法国裔瑞士籍导演，法国新浪潮运动的代表人物，打破传统的电影规则，如叙事、连续性等。早年在瑞士与巴黎受教育，并在北美与南美游历三年。1950年，他进入法国《电影手册》编辑部，开始从事专职影评。随后的十年里，他整天泡在电影资料馆，研究和观看了大量各种类型的影片，打下了深厚的电影素养的底子。1954年到1958年，他尝试导演了五部短片。在特吕弗帮助下拍摄第一部剧情片《精疲力尽》，赢得柏林影展最佳导演奖。20世纪50年代末至60年代中期是戈达尔创作的高峰期，1967年后所有作品均为政治片，离间了大批热爱他的观众。1968年法国“五月风暴”后，戈达尔与当时法国学生运动领导人让-比埃·高兰组织了“维尔托夫小组”，信奉苏联早期“电影眼睛派”创始人吉加·维尔托夫的理论，“为了摄制革命电影，首先应该对电影进行革命”。该小组拍了一系列“政治影片”，如《真理》、《东风》、《意大利的斗争》、《直至胜利》、《一切顺利》等。70年代因车祸中断拍片，移居瑞士。1980年重返法国拍片，主要有《芳名卡门》、《新浪潮》等。
演员链接
让-保罗·贝尔蒙多：法国演员，最初主演新浪潮艺术片，20世纪60年代中开始转向商业片，成为高产动作片和喜剧片明星。父亲为著名雕刻家。自小喜爱运动，从巴黎戏剧学校毕业后，在剧院中演戏，后转向电影，突破性作品是1960年戈达尔的新浪潮代表作《精疲力尽》。在法国影坛与阿兰·德龙同享盛名，两人曾合演多部作品。1987年重返舞台。
珍·茜宝：美国演员。18岁时主演奥托·普雷明格的《圣女贞德》，而后又主演了《你好，忧愁》，但两部电影都反响一般。直至1960年，她在让-吕克·戈达尔里程碑式的作品《精疲力尽》中出任女主角，使其受到国际关注。1964年，珍在罗伯特·罗森的《莉莉斯》中扮演一个精神分裂的女孩，为观众奉献了令人难忘的精彩表演。她在《秘鲁的鸟儿》和《Récréation， La》中都有精彩演出。后来珍被卷入一场反战政治运动中，因为她与黑豹党（美国左翼黑人民权组织）的成员有来往，联邦调查局对她开展了一系列的反面宣传。1979年，她的尸体在巴黎郊区的一辆汽车后座上被人发现。死因不明，有说是服用药物过量。
经典台词
1 米歇尔：毕竟我是个混蛋，我没有选择。如果你不喜欢城市，如果你不喜欢海滨，如果你不喜欢高山，那你就完了。在痛苦与空白之间，我选择空白。
2 直到生命结束，生活都处于危险之中。
3 帕特丽夏（读着威廉福克纳的《野生棕榈树》）：在悲伤与虚无之间，我选择悲伤，你呢，你选择什么？
米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。
4 生活中有两件事情很重要，对于男人而言，是女人，对于女人而言，就是钱。
5 帕特丽夏（采访作家）：你最大的愿望是什么？
作家：成为不朽，然后死去。
幕后花絮
与传闻相反的是，让-吕克·戈达尔在拍摄这部电影的时候并不是没有准备剧本。他只是在刚开始拍摄的时候还没有一个完成的剧本，然后在每天早晨先写好当天要拍摄的那些戏。与此情况相同的电影还有他的《狂人皮埃罗》。
为了制造出更加疏离和自然的效果，让-吕克·戈达尔在每场戏即将开拍的时候才会给出每位演员各自的台词。
导演让-吕克·戈达尔买不起摄影推车，在电影里有很多拍摄场景，都是摄影师坐在轮椅上由他自己来推动这辆“车”的。这怪招是戈达尔从让-皮埃尔·梅尔维尔那儿学过来的，后者就是采用这项低成本技术完成了影片《大盗鲍勃》和《海的沉默》。
根据让-皮埃尔·梅尔维尔的说法，在后期制作阶段，由于第一次剪辑的版本太长了无法发行上映，期间戈达尔曾经向他咨询过。梅尔维尔并没有建议他把整段场景从电影中剪掉，而是建议戈达尔这儿剪一点那儿剪一点，于是就有了如今介绍这部电影时最引人注目的“跳剪”技术。
导演让-吕克·戈达尔在电影中客串一个戴着太阳镜正在读报纸的过路人，他认出了米歇尔，然后跑开了打算向警察告发他。
1983年的美国重拍版由理察·基尔主演，重心放在了剧情上，对于电影语汇毫无创新。
影片中米歇尔的化名是拉振·科瓦奇（Laszlo Kovacs），有无数人曾经猜测这个名字与匈牙利富有传奇色彩的摄影师有关。事实上，戈达尔在那个时候并没有见过科瓦奇，而这个名字指代的是克劳德·夏洛尔的电影《二重奏》中扮演的角色。
