在一个秋天的夜晚，她第一次和银河说话。
那时她住回生母留下的小楼并不久。坚硬的木板床睡不习惯，她起身来到院子里，星空下秋风正凉爽。
市郊的银河分外清晰。她想起种种传说，不禁抬头看得入迷。隐约间，似乎看到一团幽幽的火焰从天而降。落地的时候，火焰已经燃烧殆尽，只剩下火焰携带来的一块无比圆润的石头。
她好奇地捡起，手指碰到石头的那一秒，她知道这是一封信。她忽然听见有人在她的心底对她说：“再见，祝你幸福。”
她还没有反应过来，嘴巴已经对着石头问道：“你是谁？”
听见她说话的石信升了起来，瞬间消失在夜空中。
第二天夜里她再次收到回应。石信又一次飞降下来，落于她掌心的那一秒，在她心底发出声音：“我是银河啊。你不是小雨？”
她打了一个巨大的激灵。她说：“小雨是我妈妈，我是她女儿。”
第三天的石信说：“小雨什么时候有的孩子？”
她说：“我今年已经二十二岁了。”
第四天的石信说：“小雨在哪里？今年是哪一年？”
她说：“公元2022年。我母亲已经不在了。”
第五天晚上星平云静。石信隔了一天才再次落下。它对她说：“我是小雨二十四年前最好的朋友。小雨叫我‘银河’。”
她并没有见过自己的生母。甚至是在不久前才确认了生母的身份，并继承了这栋家传的小楼。她搬来了自己的实验设备，打算在这里完成自己的项目。没想到工作还没开始，就发生了不可思议的事情。她每天夜晚都和银河通一封信，想问的事情很多，沟通进展得也很慢，工作的事提都不想再提。
她的第一个问题是：“你住在外星吗？”
银河说：“是的。我们和你们距离很远，几乎在宇宙的另一端。”
她问：“那你是怎么送的信呢？这么远的距离，光也在半路老死了。”
银河笑笑说：“你知道莫比斯环吗？”
她问：“就是那个没有终点的纸环？”
银河说：“对。当你把一张普通纸条扭曲成莫比斯环时，曾经在纸条两端互为反面的两个最远的点反而会重叠在一起，共同搭起这个有限的三维纸环上，无穷无尽的二维之路。小小雨，老师们是不是和你说过，宇宙是无穷无尽的呢？”
她忽然恍然大悟：“对于更高维的空间，我们的宇宙就是一个莫比斯环。在时空扭曲里，地球和你们星系被翻转的时空重叠在了一起。你们的信并不是通过速度传过来的，而是利用时空的重叠瞬间跳过来的。”
银河说：“你真聪明。小雨从来都没问过这样的问题呢。”
她问：“那你们是怎样和我通话的呢？为什么我能够理解你们的语言？”
银河说：“我们没有‘语言’这个词语。我们星球上的生命都通过电信号进行大脑皮层层面的交流。这个石头就是一个波信号的整流器。你们和我们一样是碳基的有机生物，也生活在同样的磁场里，所以一样可以理解我们的电信号。至于你们的语言，是小雨用她的脑电波和十二本小学语文课本教给我们的。”
她问：“我母亲上小学的时候，你就认识她了？”
银河说：“算上这一次时空震荡丢失的二十二年，我已经认识她四十年了。”
她惊喜地问：“那你能和我说说当时的母亲是什么样吗，我是被领养的孤儿，我没有见过我的母亲。我想知道她的事情！”
银河犹豫着说：“好吧。只是在我看来，小雨她过得并不好。”
银河说，向太空投出漂流石，是那个年代他们最流行的玩法。用省下的零花钱买一封石信，把脑海里新学的脏话放进去，远远地投放进遥遥宇宙。石信只有接收到足够的信号才会原路返回，所以绝大部分抛出的粗口都带着外星孩子们深深的怨念，永远沉寂在了黑暗与光明的无声交替中。
银河说，他绝对没想到自己的石信会带着回应归来。当时她录在石信里的信号类似于“他妈的”。
银河说，虽然一开始并不懂小雨的语言，但能通过她传递的脑波感受到她的想法。她的想法是：“啊！原来是这样……”
她笑出了声，责怪银河给六岁的母亲普及性教育知识。
银河说，后来他就和小雨成为了朋友，他们每天晚上都要通信，毫无顾忌，无话不谈。他最爱听小雨说地球的故事。
可是通过小雨的描述，他感到地球在一天一天变坏。
最开始的时候，小雨每天都和银河讲述地球上的蓝天白云，清风绿水。门前有翠绿的杨柳，脚下有缤纷的小花。白天有个疼她的太阳公公，晚上有个善变的月亮姐姐。爸爸妈妈每天都在笑，还有一群小伙伴，永远在她身旁陪伴她。那时候的银河一面聆听着小雨动听的声波，一面想象着那个烂漫的画面，感到心里莫名地有一股股暖流。
后来，地球上的色彩似乎开始暗淡。常提到的小伙伴一个一个减少，爸爸也不再出现。银河爱听的阳光、大雁、花朵好像都渐渐消失了。小雨常跟他说，今天夜里又下大雨了，可是为了等银河的信，她还是偷偷溜到了院子里。她浑身都是潮的，冷得要命。银河说，每次听到小雨这么讲，自己都恨不能扎进扭曲的时空里，来到小雨身边。
再后来，地球的情况越来越差。每天的天空都布满末日般的乌云，世界似乎只剩下黑白色的荒凉和刺骨的阴冷。小雨说，人们的面孔越来越恐怖，说话的声音越来越尖厉，妈妈也像是变成了机器人，不再说一句多余的话。她感到自己生活在绝望中，唯一的光明就是每天夜晚的银河，和白日里那个载她上学的最后一个小伙伴。她曾和银河约好，等她和小伙伴去城里上了大学，要银河等她四年。他们很快会回来，然后在这个熟悉的院子里生一个孩子，给他讲银河的故事。
而最后，小雨只是说她要走了。发生了太多事情，她想去另一个世界避一避。
银河虽然不舍，但认为如果小雨能离开那个伤心地，去别处开始新生活，自己也愿意祝福她。他投下的最后一个石信里说：再见，祝你幸福。没想到空间的曲率发生了小小的偏转，这封石信在宇宙里飘荡了二十二年。
银河问小雨的女儿：“为什么你没有见过小雨？为什么你说小雨不在？按照年龄计算，小雨在和我告别的时候你刚好出生吧？她没有带你去另一个世界吗？”
她早已泪流满面：“小雨她二十二年前就去世了。你学会了汉语后，不再用电波去接收她的心声。所以你没有听出，她是在和你诀别……”
终于等到第二天，银河说了一句奇怪的话。
他说：“我骗了小雨。这么多年里，和小雨说话的，其实不只我一个人。”
她忽然感到天空有异动，抬起头来，黑幕里的银河从未如此明亮。
“我的星球只有一个很小的国家。我们善良，团结，科技发达。曲率技术被掌握时，我们曾以为自己终于能够走出恒星系，探索外星的文明。但从理论到实践何其困难，我们终于没能突破科技的瓶颈。探索星外生命的梦想，在有生之年终于破灭了。这个举国失落的时候，我玩耍时丢出的漂流信，居然带回了小雨的声音！”
她瞪大眼睛望着天空，终于看清照亮银河的是漫天降下的火焰。
“小雨使用着如此动听的声波，描述着如此美好的世界，就像一个女神，在我们最失意的时候，为我们的努力带来奇迹般的嘉奖。我们用最强势的媒体每天发布她的声音，用全国最好的破译团队理解了汉语的奥秘。虽然只有最优秀的人才能代表所有人同小雨直接交流，但她是我们全民族的信仰。我们整个国家，都是她的银河。”
天火在大气层中被冲散开来，铺天盖地地滚滚燃烧，整个夜空布满了耀眼的光芒。
“二十二年前小雨告别时，我们就听出了她的弦外之音。但没有切实的消息，总有一部分国民仍旧怀着最好的希望。今天，由小雨的亲生女儿向我们正式宣布，虽有遗憾，但我们也终能安心。”
漫天的星火越降越低，小镇的天空恍如白昼。每一团火焰下面都吊着一块漂流石，随着风云缓缓落下。
“小雨的女儿啊，这是我们为你母亲举办的葬礼。向我们最喜爱的小雨，致以最深切的怀念，和最真诚的感谢。”
无数漂流石轻轻散落在她周围。她又打了一个巨大的激灵，她听见内心仿佛有一万个声音在说话。
“小雨，再见。祝你幸福。”
她用微笑拼命击退泪水。她忽然为母亲凄凉的一生感到欣慰。
当她丢下初生的自己，在一无所有的千禧之夜结束自己的生命时，她并不知道，为她祝福的，是整条银河。
