登陆注册
1510300000032

第32章 同一文化母题的文本变奏(1)

海外华文文学中的文化母题,在象征的意义上,它和中华文化具有直观的同一性,其触发的心理效应,作为经验形态是趋同的。也因此,作家们以和谐为美学的追求。然而,文化母题作为自由象征的一种形式,“和谐”并非“同一”,而是变化、差异、多样性的对立统一,生命如此,文学与艺术亦如此。生命的旋律,总是从摆脱单一的、原初的、无序平衡态(即所谓“一”),朝着多种多样的、丰富杂多的有序平衡态(即所谓“多”)进化,其整体运动的结构形式是不平衡中寻求新的平衡,恰像一首不断变奏的交响曲。同样,我们看到在中国文化母题与海外华文文学的关联中,也总是在“同一”的基础上探索艺术上差异与变化。

同一文化母题往往是相似的生命力的运动形态所留下的轨迹或图案。不过,由于文学创造者——作家是以个体的精神劳动方式分别进行书写的,必然会呈现出多样而又千变万化的视点、方法和形式;也由于作为书写对象的母题,本身不是凝固而是自由的一种象征,面对“万物”而开放,染乎“世情”而多变,不可能固定于一种模式,一个基调。换言之,母题并不守恒。它一旦从“一”中产生出来,就自然地溶解于“多”之中,从而扩大、丰富甚至转化着它的意义与美感,艺术叙说与抒情也不断有新的生长点。

于是,同一文化母题可以有不同的文本变奏。这种变奏大致因以下四个不同的原由而开展。

(一)因视点不同而变异

面对同一文化母题,有时因海外华文作家观念和视点的不同,产生了不同的切入点和生长点,也可以写出不同的故事,新的神话。这时,中国文化母题在他(她)们笔下,可能成为作家的再创造。

人所共知,中国民间文化中有“灶神”的传说,也构成大量母题中的一个单元。所谓“灶神”,说的是一个姓张的农夫,因为有勤俭持家、吃苦耐劳的原配妻子郭氏的帮扶,家境日益殷实。但是到了后来,张受妾室李夫人的蛊惑,沉溺于酒色,成了甩手掌柜,甚至听凭李夫人把勤劳的郭氏赶出家门。不久,他的家产被挥霍一空,李夫人也跟别的男人跑了,张孑然一身,流落街头。在饥寒交迫中,不幸的他被人救起,安置在一个厨房里。当他发现救他的人原来是郭氏时,羞愧难言,误钻进了火塘,被大火烧死了。这位姓张的农夫的灵魂来到天上,玉皇大帝看在他心存懊悔的份儿上,便封他为灶神,让他掌管人世间的运程。

不难发现,这则民间传说本身就蕴涵了父权意识。在男权为中心的社会里,男人是主体,女人只是陪衬,最多是帮助男人实现自我完善的道具。男人犯浑可以原谅,那位张姓农夫,虽然受到了一些惩罚,但最终他仿佛经过了一次火的洗礼仍然能金身不败,成了神仙,女人只是退化到背景的位置。

美籍华裔女作家谭恩美对这一传统文化母题并非简单的复述,而是作了视点相反的解读和重构。在她的长篇小说《灶王奶奶》①① 谭恩美:《灶王姐姐》,帕特南公司1991版。后中文本译作《灶神之妻》。中,作者借主人公张维丽之口,否定了“灶神”母题中的父权意识:“我为什么要让一个抛弃妻子的人来掌管我的运程?”作为反抗,张维丽把灶神妻子当作神灵供奉起来,并命名为“莫愁娘娘”,希望能呵护好生病的女儿。谭恩美无疑以此改造了一则原本为男性利益服务的传统神话,变男为女,将一位女性选为“灶王奶奶”,呵护家人一生平安。

《灶王奶奶》的故事是在厨房里的餐桌上两个人之间展开的。张维丽和珀尔是一对母女,住在旧金山。小说开始时,珀尔四十岁,年迈的母亲在珀尔眼里固执、怪僻,爱用一套又一套的“老话”(珀尔称之为“格言”)教训人,对她什么都关爱有加,絮絮叨叨个没完。珀尔患多发性硬化症已有多年,心情很坏,但她一直故意不把病情告诉母亲。张维丽考虑再三,决定将自己的经历说与女儿。终于,珀尔被说动,来到母亲的厨房,边品着母亲准备的中国点心和香茶,边听她讲占整部小说四分之三篇幅的故事。

张维丽从1925年的中国上海开始讲述,对珀尔,那些人与事遥远得像另一个时代和另一个星球。张维丽小名维维。一天,与她朝夕相处的老母亲神秘地失踪了,维维对此充满了好奇和疑惧。不久,她被送到乡间小叔家寄人篱下,没有了优越的生活环境,也没有了父亲。维维18岁时寄希望于婚姻,嫁个好人家好丈夫,改变自己的不幸命运。不想现实正好相反。为摆脱与一名跋 扈的军人文甫的婚姻,她进行了艰难的抗争,直到日本投降之后才得以改嫁。张维丽英文名叫路易·维妮,如今是个老寡妇了。她一生经历了遭父母遗弃,丧子(头三个孩子都死了)、丧夫之痛,且受尽欺凌。讲这些旧事时,她说她“一直想知道这一切都是怎么回事”。

珀尔听了母亲张维丽的故事,也讲出了自己的病情。可是,这时,全书的故事已接近尾声,张维丽的故事造成的气氛似乎冲淡了开头有些悬念的珀尔的病情。按照《纽约时报书评》上一篇文章的说法,这是因为小说不仅仅讲的是一位女性的个人灾难性的经历,还暗含着她所处的社会中的某种不为人知的力量。不幸的是,现实生活中,这样的事及背后的力量俯拾即是。《灶王奶奶》提出的问题是,我们的环境到底是怎么命定的,个人的抉择在其中是什么分量。灶王爷是玉皇大帝派往人间的使神,他的任务是查探世情,然后上天禀报,玉皇大帝凭此决定如何降福。民间还相信灶王爷姓张,并有一妻。但在《灶王奶奶》里,丈夫们都算不上是造福之辈,惟最最悲苦的母亲享有禀报的资格。坐在中国人惯常用来祭灶王爷的厨房里,张维丽面对自己神秘的老母亲,是在直接向玉皇大帝诉说呢,还是在用她自身来证明她的疑惑甚或绝望?

值得注意的是,《灶王奶奶》中那位女性的保护神,生前也只是一个因循父权制传统的贤妻良母,张维丽尊崇她是因为与她有着相同的命运。她们俩同为父权文化中完美女性的典范,却都受到男性专权的轻视和迫害。张维丽的母亲是父亲的第二任姨太太,为了爱情与情人私奔后,威严的父亲命全家为她举丧,视她为已经死去的人,家中谁也不许提起她。张维丽因母亲之故经历了被寄养的童年,出嫁后,那位性格粗戾的丈夫又是集父权制残忍冷酷于一身的暴君,他自私自利,贪生怕死,包养情妇,在他眼中,妻子乃至任何一个女人,只是一己泄欲的工具,全然不顾女人的痛苦乃至生命。女性在这个以父亲和丈夫文甫为代表的男权社会中,被无情地剥夺了人的尊严和权利。可以说,没有比张维丽的一句话更能反映女性被异化被工具化的真实状况:“我想我们在他(文甫)眼里全都一样,就像一把给人坐的椅子或一双用来吃饭的筷子。”

当然,张维丽没有谦卑顺从到底。面对族权、夫权给她的身体和心灵造成的非人道的伤害,她要求与文甫离婚,甚至不惜步母亲的后尘,弃名誉于不顾与情人私奔。可是,她的反抗未能超越客观的被动性,充其量只是一个消极的反抗者。当她最后忍无可忍决意离婚时,她仍幻想着依靠父权来摆脱与文甫的婚姻。然而,此刻当了汉奸、破了产的老父并不能给她任何帮助。这时,一位英雄似的男性——美籍华人吉米进入了她的生活,成了扶持她跳出苦海的救世主。可见,《灶王奶奶》中张维丽的反抗过程,总是在向一个又一个的男人求助,而并没有能自己救自己。女主人公的这种命运,可以是中国式的,但也是带有普世性的女性际遇。

显然,谭恩美借助中国文化母题,却又用女性主义的视角,改造了“灶神”的传说。同一个神话故事,由于视点与观念的不同,笔下的故事已不再是古老的、人们熟悉的传奇,而是结合了新历史和新现实的再创作。这种母题的艺术变奏,诚如美国波士顿大学教授朱虹所言:“他们(按:指海外华人作家)更关心的是发出他们自己的声音和形成自己的特点。他们更在乎追求小说的艺术性。他们使用中国的题材,甚至利用记忆、耳闻乃至想象进行创作。他们运用外语来表达他们想要描述的中国和中国人。与其尽力为中国代言或代言中国,还不如转而用中国的题材表述全人类共通的东西,同时又在这种表述中加深对中国的认识和理解。当然,他们所关心的仍是艺术表现本身。”①① 朱虹:《海外华人作家——新的一代》,《华文文学》2006第1期。

(二)因情态不同而变异

海外华文作家同大陆文人一样,如上一章所述,更重山水精神。这与中华文化传统中把山水作为人格修养或寓心明道的象征有关。孔子“智者乐水,仁者乐山”之说影响甚远;庄子“天地与我并生,而万物与我为一”的观念,以生命自由与自然的和谐为美的人生也是许多人、特别是文学艺术家们的精神寓所。柳宗元在《钴NFDAA潭西小丘记》中,把山水陶冶情怀的妙处写得淋漓尽致:“由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽之遨游,举熙熙然回巧献技,以效此山之下。枕席而卧,则清泠之状与耳谋、瀯瀯之声与自谋、悠然而虚者与神谋。”中国古代知识分子的诗文中一般都有山水精神的体现,如杜甫诗《望岳》:“岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”以泰山之雄深高绝,象征他对磊落人格与远大志向的追求,可以显出杜甫受到儒家积极入世精神的深刻熏陶。李白的《敬亭独坐》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”山如老友,几可把臂共语,山是人格化的,与李白的孤高绝俗的品格同调,从中可以体味出庄子的生命与自然相和谐的道的精神。像杜甫这样的诗人并非山水诗人,但他的山水诗要较一般山水诗人还多,就是藉山水精神抒发怀抱所致。李白一生大半在浪游中度过,遍历名山大川,所作山水诗更多与怀才不遇的放逐情怀相关。

实际上,在中华文化母题系列中,“山水”与“乡愁”“放逐”相契。山水也总是与放逐者为伴。“望北山而流涕兮,临流水而太息”,是被放逐的屈原忧国忧民的情怀;“采菊东篱下,悠然见南山”,是自我放逐的陶渊明的超然自适的情怀。明人袁宏道所作《徐文长传》,对一扫近代污秽之习的狂人徐文长的放逐情怀描绘得极为生动:“文长既不得志于有司,遂乃放浪曲蘖,恣情山水,走齐鲁燕赵之地,穷揽溯漠,其所见山森海立,沙起雷行,雨鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达于诗。其胸中又有不可磨灭之气,英雄失路托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如神出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起……”①① 袁宏道:《徐长文传》,《古文观止》第574页,中华书局1959年版。这样的悲怆和绝望,与可惊可愕之山水是何等契合!放逐者心境之时空错失感、自我迷失感,乃至生存漂泊感,总是可以在自然的山水中找到其感应对象的。作为自然的存在,有着运行不息与生生不已的力量,草长莺飞,运行水流,春山夏岚,平川幽谷,无不给人一种生命的感觉,使人体悟到一种生存状态的暗示。因此,中国古代的知识分子常常以高山流水等音乐,或通过“以盈尺写圜中之境,使人怀物外之思”的山水画,或借“得之心而寓之酒”的山水游记,或吟诵“远山长,云山乱,晓山青”之类诗词,表现他们的放逐情怀,从而构成中华人文精神的一大景观。

在中国古代文人心目中,“沧浪之水清兮,可以涤我胸。”对于现代海外华人来说,沧浪之水任怎样流动,已载不动许多久处樊笼的忧愁。为了“复得返自然”,欲寄愁心与明月,这“明月”可以是想望中的故园山河,那“愁心”却变成灌注在山水中的新的东西。不过,投怀自然,以山水母题而言,仍然会在不同作家心怀中,大体上变奏着三种不同情态的“山水”。

一种是故乡的成为文化历史象征的“山水”。如长江、黄河、泰山、黄山等等充满文化精神积淀的名川大山,这在他们心中是理想的、回忆的存在,常常唤起的是故园情思和做为历史文化悠久的中华儿女的一份骄傲。钱歌川先生从纽约归国,即到桂林瞻仰我国古代三大水利工程之一的灵渠,就是因为这条秦时开凿的运河,不但在我国,在世界上也是最古老的运河。他写道:“灵渠开凿成功,到现在已有2200多年的历史了。在清代以前的漫长岁月中,它对岭南地区的经济和文化,起了极为重要的作用,对维护中国的统一,巩固国家的边防,也有不可磨灭的功绩。至于它在水利史上的成就,时至今日,仍然放出灿烂的光彩,足以使国人感到自豪。因为是渠的建造,运用了惊人的技术,实在值得我们钦佩。”他急于把这一中华伟业告诉世人知道的心情,溢于言表。对于那些尚不能亲自徜徉在祖国雄奇壮丽山川的海外游子来说,这一份文化遗产,是贮藏在他们胸中的,时时在回忆与遥望中出现,成为他们精神的支柱。这也是海外华裔作家多有遥忆大陆山水的诗文创作的原因之一。即便是游历秀丽不再的旧时山河时,作家们也会品味出几分故园的山河、塞外的凄美来;甚至他们面对墙上一幅复制山水画,便会想起举杯邀月的诗人,想起绝学无为的闲道人,想起归于自然怀抱的陶渊明、王维、谢灵运……即使身处异国,渡的是野狼河,看的是草裙舞,观的是好莱坞,听的是交响曲,旅美学人暨散文家杨牧心中想到的还是故乡的“寒风,细雨,和院子里等待抽芽的两棵大榆树”。他说:“一年来的默想,使我觉悟到原来异乡风月,春秋,雨雪使我惊讶的,不仅是那种陌生的满足而已,而是对于另一块土地,另一段岁月的回忆和思念。……若是你曾经独自在家乡一条熟悉的山路里行走,若是你曾经被一片巨岩吸住了脚步,若是你曾经到过深涧里等待天晴——你若也曾有过这种经验,你就会有一天突然在艺术和音乐和文学的领域里迷醉,越沉越觉得生命的充实和空虚。”①① 杨牧:《在山岗下》,武汉出版社1989年版。

同类推荐
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
  • 绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    从追杀慕尼黑惨案的“黑九月”恐怖分子,到哈马斯高官遇刺的“迪拜门”,凡落入它视线的目标都在劫难逃;从光天化日搬运他国战斗机图纸,到瞒天过海将导弹快艇偷渡重洋,凡被它列入计划的上天入地也要收入囊中;虽毁誉参半,但仍以超强的执行力和一流的情报搜集能力令世人刮目相看。揭秘世界上最神秘、最有效率的情报组织。
热门推荐
  • 剑渊

    剑渊

    一座孤岭中的玄天九重塔,一柄深渊中的漆黑墨剑。一个身怀神技的邪气少年,一段传奇的异世人生。持天为剑,踏地为渊,且看我如何凭一己之力,斩尽乱世群魔!
  • 成大事必备的非常手段

    成大事必备的非常手段

    一个人的成功离不开内在因素与外在因素。外在因素无非是机遇时势,起决定作用的还是内在因素,内在因素包括自身的修养、学识、能力、阅历、性格等。在内在因素中还有一点不可忽视,那就是与外界的沟通和交往的方法。但这种方法又取决于内在困素的其他方面,也就是说内在因素的其他方面决定了这种方法,而这种与外界沟通交往的方法又是一个人内在因素的体现。其实,这种方法就是;做人办事的手段、方法对了,自然办事效率就高了,事也办得顺利了。
  • 被狙击的灰姑娘

    被狙击的灰姑娘

    从巴黎回来并受到诅咒的蓝晴海是超级首富的唯一继承人,为了逃脱这既让人羡慕又令人畏惧的现状,一次偶然,他把身份换给了另一个同样希望逃脱当前贫穷生活的女孩——米落柔。还没过几天奢侈生活的米落柔便以男生身份被送到了贵族学校。不料米落柔却把学校的制度改得团团乱……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 农家小娘子

    农家小娘子

    【正文已完结,亲们放心戳↑欢迎大家去看青岗的新文!】她是古代难得的“独生女”一个克死了自家亲弟弟的不祥之人,几乎成为所有人眼中的厌弃物,历经百般苦难,身边却只有一个亲人守着她。她是异世幽魂一缕,穿过时空寄居在这具身体,为了能够填饱肚子,努力挣扎着活下去的小人物,在陌生的世界开始自己的事业。他住在森林深处,鲜少与人打交道,憨厚老实,长得更是五大三粗。自从被逼成亲之后,老实的他被新一代腹黑小娘子往忠犬型发展。****成亲三年,他们就抱了两个孩子,大的那个被取名叫熊大,老二自然是熊二。某一晚,她指着肚子里的这个说道:“要是这个还是男孩子,那正好,就叫光头强了!”****“熊二,你还真的很二,没看到你大哥快把你的东西吃光了吗?”“娘,大哥说了,那是为我好,再胖下去我就娶不到媳妇儿了!”某女无语望天,眼前这个小不点还不到自己腰际,居然就为娶媳妇儿发愁了。简介无能,请看正文。
  • 腹黑校草:债主大人万万岁

    腹黑校草:债主大人万万岁

    欧阳修挑眉看着已经坐到墙角的杜卿卿,语气不急不忙的说道:“我身上有病菌?你离我那么远?”杜卿卿一脸谄媚的笑道:“当然不是,债主大人您灰常干净。”“那还不快坐过来。”听出他声音里淡淡的不悦,杜卿卿维持着脸上谄媚的笑容,内心极不情愿的慢吞吞的挪过去到他的身边。“你喜欢我吗?”杜卿卿一脸贼贼的看着他。欧阳修挑了挑好看的眉毛,嘴角勾起一丝玩味:“我不喜欢你妈!”“切,早知道你会这样说。”杜卿卿毫不吝啬的对他翻了个白眼。情敌萧佩妮什么的个个粉墨登场。每个人在跌跌撞撞中找到了属于自己的感情归属。故事渐渐进入了高潮,虽然前面的故事曲曲折折,但是后面的故事更震撼人心。后续如何很值得期待呦。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 坏孩子的天空:经典青春禁忌电影大纪录

    坏孩子的天空:经典青春禁忌电影大纪录

    本书选取具有代表性的青春禁忌题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐(如《加州旅馆》)、场景、演员的小链接、经典台词等,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 青少年营养食谱

    青少年营养食谱

    《吃出聪明智慧丛书》针对不同年龄婴幼儿生理特点,系统地介绍了成长发育期婴幼儿食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了婴幼儿吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 给老公健康一生的枕边书

    给老公健康一生的枕边书

    这是一本专为已婚男人带来健康、幸福的书;一本指引男人永葆健康的书,书中的健康知识和生活细节是男人经常忽略的。对于妻子而言,无疑送给老公这样一本书比千万句关心的话更有价值。它旨在帮助你树立正确的健康观念,了解合理的营养、健康的运动和正确的习惯、对身心健康的影响,教你如何做一个健康的男人。